梦生叔他们当着育青的面说她的坏话，不停地说，有客人在的时候，那更是说得越发起劲。有些坏话育青也不是很懂，但模模糊糊也明白一点点，知道那些是不好的。
她不知道该怎么办？她才四岁，她的脑子不够用。
她的小小的头脑开始发愁，急得要哭出来。
爸爸妈妈骂她是‘牛脾气’，她也不知道自己为什么就和别人不一样。别人都是‘人脾气’，只有她是‘牛脾气’。她什么也不会，她只知道害怕，整天整天地害怕。她见到爸妈就害怕，见到村里人也害怕。她见到别人，尤其是大人，她的心里就开始发抖，她总怕别人骂她是‘牛脾气’。她唯一不怕的大人只有奶奶，但奶奶经常不在，或者生病了。
她只好一个人躲开。
屋子后面有个小山坡，坡上有一些树。育青就和树叶说话，她以为树叶懂得她的意思。因为风一吹，那些叶子就啦啦啦地响，象是在欢快地回答她。
她也对着屋前的池塘小声地说悄悄话。有太阳的时候，池塘总是闪闪发亮的。风吹过来，水波就一层层荡漾开去，轻轻拍着岸边的石板，好象听她说话听得笑了。
她跑去池塘边挖来泥巴玩。她先捏几个小球，泥巴很快就干了，小球就裂开了。她又做小泥人。可小泥人只能让它躺着，要是想要它站立起来，它的手会掉下来，或是腿忽然跪下来断了，过一会儿连头也滚下来了，让人难过。
有时候她盯着墙上的污渍发呆，盯着盯着，觉得那几片污渍看上去象几个人，他们象是在说话：“你到哪里去？”“我要去挑水呀。”……。他们好象就是这村里的人一样。
她自己一待就待半天，家里反正也没什么人搭理她。
育红已经开始上学了，她骄傲得很，走起路来雄赳赳气昂昂，好象她是刘胡兰似的。育红的长相真对得起‘亲生’这个词。如果把梦生婶缩小许多，皮肤变成白里透红，那就等于是育红了。每当育红咬着嘴唇，翻起白眼朝人一瞪，那更是酷似梦生婶了。
齐耳的童花头，红红白白的圆脸，一张小嘴比炒豆子还伶俐，育红很得大人们的欢心。她就象一只小狗，外表可爱，性格蛮横。
梦生婶抱着育杰喂奶时，育红就靠着梦生婶逗弟弟玩，母子三人其乐融融，好一幅天伦之乐的图画。
育杰这时候三岁了，脸上的肉肥得鼓出来，头发剃成锅铲式，一小绺头发伸到额前打个旋儿，特别地惹人喜爱。
可他也爱生气，有什么不如他的意，他就拧起眉毛，显出一股小老虎般的蛮劲儿，把手里的东西往地上一摔！所以他虽然年纪最小，家里谁都得顺着他来，给他断奶总是断不掉。但是爸爸喜欢他，妈妈喜欢他，姐姐育红更是喜欢他。
育红一会儿捧着育杰的手，对人们说：“你们看，育杰的手好胖哦，象小包子似的，多可爱哟！”一会又要教育杰做体操，把育杰拉得东倒西歪，育红就对人说：“我们育杰才聪明呢，看他做操做得多好！”
育杰才学会说话，他讲什么都总是走腔走调了，让人听了好笑。可他看见别人笑，还以为自己讲得好呢，就更大声地嚷嚷，听的人更是笑个不了。有的人闲着没事，还故意拿糖果来哄育杰，要他去叫别人的外号，然后他们就在一旁看热闹。村里有个男的外号叫“阉鸡”，另一个人是“鸭婆”，这种外号就是在农村都很不雅观的，他们一听到别人这么叫就会很生气，象发怒的公鸡，所以平时人们只敢在背后偷偷地叫他们外号。
现在育杰嘴里含着糖，一见了这两人，就大声喊“阉鸡！阉鸡！阉鸡！”或者“鸭婆！鸭婆！鸭婆！”那些给糖的人还鼓励育杰这样喊个不停，见那两人又羞又恼，脸都气得通红了，象喝醉了酒，却又无可奈何，恨恨而去，闲人们才满意。梦生婶没事也站在一边看着笑，育红也在旁边乐呵呵的。
育杰很得意，有时候即使没有人给糖，他也会很大声地喊人外号。村里一个男的在路上经过，育杰看见了，立即大声喊：“癞子！癞子！癞子！”周围的大人们听见了，笑得不得了。梦生婶就说：“我们育杰记性真好，他只听见别人喊一次，他就记住了。”那个被叫做癞子的人作势要来拧育杰耳朵，梦生婶便拦着，说：“他喊错了么？你不就是个癞子吗？！”
这天吃晚饭的时候，育杰突然对育青叫道：“古怪脾气、牛脾气！”育青听了一愣。育杰又大声说：“陈育青牛脾气，嘿嘿，牛脾气！”他觉得好玩，拍着手，摇头晃脑地叫着“牛脾气、牛脾气、牛脾气”，又得意地转过头去看着他妈，梦生婶给他逗得哈哈大笑，眼泪都要笑出来了。
育青知道是因为育杰听爸妈说过她是古怪脾气牛脾气，他也就记住了。
育青这一次特别难过，想不到育杰也这样说她，她平时心里很喜欢育杰的。她也很想改变点什么，她想起爸妈说她古怪，似乎是因为她不爱说话，很少喊人。
那要是她多说话﹑叫人，不就好了？
这天，正好有人过来，育红见到他就喊了声“伯伯”，然后跑出去玩了。育青也跟着小声叫了一句伯伯。那个伯伯看着瑟瑟缩缩的育青，笑着应了一声，问她爸妈道：“你们这个细妹子几岁了？”
“四岁了，她是个哑巴，不晓得喊人！”她爸妈说。
育青很难过，她明明喊人了，他们还骂她是“哑巴”。可是她只能低下头，慢慢走开。
她悄悄走开，有时就走到奶奶那儿去了。奶奶衰老得象秋天的的落叶，脸上全是深深的皱纹。但她身上总是一尘不染，总是一股干净的皂角清香味儿。她的眼睛也深陷进去了，可是比茶坡旁的小溪更清亮。尤其是奶奶微笑的时候，眼睛里含着夕阳一样的温暖，虽然那一点点光很微弱，但叫人觉得很舒服安心。
奶奶住在屋子的另一端，她有两个房间，都堆得满满当当。
一间是她做饭的地方，角落里堆着大堆柴火，许多新鲜青绿的枝叶，发出淡淡清香，这些柴是堂哥表哥他们弄来的。他们打柴，不耐烦去捡枯枝败叶，直接在树上攀折。
柴堆气味芬芳，育青常在这里玩耍。有的树枝上带着一种小野果，果肉膨胀如鼓，育青总忍不住去咬一口，却又涩又麻，不是想象中的美味。这小果子顶上有一个圆圆的硬壳子，可以抠出来，套在手指上，象小帽子一样。育青给几个手指都戴上这种小帽子，手指动几下，就象是几个小人在摇头晃脑了。育青就把自己的几个手指头分派成不同的几个人，做游戏，唱花鼓，嘴里念念叨叨，给他们配上希奇古怪的声音，她自己听了都觉得可笑。
还有一些象小坛子的小果实，掐开它们，就有黄红的汁液渗出来，捏着它在墙壁上一划，就是黄红的一道粗线，育青就拿它们去画画。
奶奶有时候坐在一边看得也微笑起来了，饶有兴致地教她画画。
育青也很喜欢在奶奶这里吃饭。奶奶切菜总是切得细细的，好几种蔬菜拌在一起，香气很浓，滋味很好。奶奶煮米饭，有时候加一些青豌豆，有时候加一些青蚕豆，饭里面就也有一股清香了。
但奶奶吃得很少，她吃饭喜欢把饭捏成饭团拿在手里，浅浅地咬两口饭团，夹几丝菜，就放下筷子了。育青觉得奶奶吃太少了，她有点担心。因为她听说过，人要是不吃饭就会死的。
奶奶苦笑一下，象是对育青也象是自言自语地说道：“老了。吃不下了。”说着就把吃剩下的饭菜拿去喂鸡鸭。她的鸡鸭吃的比她多得多，一只只长得又肥又壮，油光水滑的。育青有些讨厌她那些鸡鸭，似乎是它们夺走了奶奶的健康。
