林肯的观念
信仰坚定的人是一刻也不会迷失方向的，他的灵魂将冲破炼狱的烈焰，直奔天堂极乐世界。
——温塞特
林肯虽然贵为一个国家的总统，但在欧洲上流社会的时尚圈子里，却常常是人们的笑料。所有基督教国家的报纸都在嘲笑他的风范。他所颁发的政府文件行文过于简单明了，这一点也让政客们感到震惊，他们希望这些文件能够更正式一些。对于所有这些反对意见，林肯仅仅简单地答复道：“人们看得懂就行了。”
甚至在华盛顿，他也遭到了嘲弄，人们给他取了各种绰号，叫他“猿人”、“木头脑瓜”、“人兽怪物”。后来，他知道了别人对他的这些嘲弄和讽刺，他对自己说道：“喂，亚伯拉罕·林肯，有些人这样对你，到底你是个人，还是一条狗？”他在弗雷德里克堡对这种种嘲弄和讽刺作了反击之后，又说道：“如果一个从地狱里跑出来的人受到的攻击谩骂比我更甚，那么，我都会同情他的。”
然而，普通民众的心却是和林肯在一起的。当时有很多人在欧洲人开办的制棉厂里做工人，生活十分拮据。由于棉花禁运，有的人几乎到了衣食无着的地步，但他们从来没有抱怨，没有一次起来抗议林肯的禁运政策。各地的劳工组织都信任他、同情他。
“在林肯身上，一切都配合得如此完美，甚至造物主也会指着他对全世界说，这就是我要造的人！”从古到今，还没有谁能比林肯更配得上这句话。
林肯念念不忘的是自己品格的完善，他的合作者说他“诚实到了顽固的地步”。他可以拒绝一切诱惑，绝不与有错误的一方为伍；或者，即使一开始不小心站错了立场，一旦发现，他也马上改弦更张，绝不助纣为虐。有一次，一位太太付给了他两百美元的律师费，他考虑了很久，还是把钱退了回去，并对这位老太太解释道：“您的案子还没有开审呢。” “可是这钱是你应该挣的啊。”那位太太说。“不，不，”林肯回答，“这不对。我只是在尽义务，这不应该收钱。”
品牌人生
当想到一个主意时应当去寻觅干的理由，而不是去琢磨不干的借口。
——凯蒙·威尔逊
“皮尔·卡丹”50年了。
品牌创始人皮尔·卡丹是20世纪时尚的革命先锋。他过人的创意在其经营理念上，也发挥得淋漓尽致。
1922年，皮尔·卡丹在威尼斯出生。父母从法国移民意大利之初，压根儿没想到儿子将来会成为巴黎时尚界的佼佼者。卡丹在学校学的是管理，也曾为红十字会担任4年的会计，有过商务经验。
然而他学生时代的梦想却是朝巴黎服饰界发展。当时一个会算命的朋友看了他的手相后说：“我看到你的名字将会出现在世界各地，连悉尼都有。”不久，这位朋友给了他巴黎名设计师帕干的地址。就这样，他与时尚之都结了缘。
大战后卡丹进入帕干服饰公司工作，很受赏识。再后来他相继在凯波·瑞莉、迪奥服饰店累积经验，直到1950年，才在里希庞斯街自立门户。30岁不到的皮尔·卡丹成了当时法国最年轻的服饰店老板。他回忆这段经历时说：“我付出许多努力，夜以继日地工作，加上天赋和才华，才有如此的成果。”他满怀感慨： “我身体向来健康，长得也不赖，对于做生意、管理都在行。我感情生活精彩，交友圈又广，跟毕加索、米罗、达利、威斯康第等20世纪许多名人都有过交往。我觉得这一路走来，要什么有什么，实在没什么好抱怨的了。”
皮尔·卡丹一直想让高级服饰平民化，让更多人接受这些作品；更希望自己能成为受大众欢迎的设计师。
除了服饰的不断创新，皮尔·卡丹也设计戏服。他对戏剧兴趣浓厚，一度想走这条路。于是他在1970年设立“皮尔·卡丹空间”，邀请有才情的人登台并资助影坛新秀。杰哈德·巴狄尔、珍妮·摩尔都曾受惠于皮尔·卡丹；玛琳·黛德丽过世前还在那儿开过音乐会。
皮尔·卡丹也喜欢绘画、设计家用饰品。10年来，在其纽约的个人画廊，定期展出现代名家的作品。连办公室里的家具，也由他自己精心设计。
卡丹称得上是目前商品种类最多、散布最广的设计师。服装、饰品、香水、化妆品、床单、巧克力，甚至餐厅，都有他经营的项目。1981年皮尔·卡丹接手巴黎最负盛誉的美心餐厅，后来相继在纽约、北京、里约热内卢开了分店，并以“美心”之名，推出矿泉水、果酱、罐头、香水、餐具等日常用品。
卡丹过人的成就，使他成为第一位进入法兰西学院的服装设计师。为了工作，他几乎投入了自己所有的时间。他说：“我的娱乐就是工作。”
嗜赌的狂热
对于上帝来说，最愉快的娱乐，莫过于看一个男人能否与不幸的命运作斗争。
——塞涅卡
1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月，陀氏夫妇出国旅行。第一站是德雷斯顿。这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运气”。两天后，作家就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹够路费回德雷斯顿。归来后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难经得起失败，反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。
为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣服送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开往日内瓦的火车。他们国外生活中这场噩梦始告结束。在日内瓦和再度居留德雷斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。
陀氏赢了钱就兴高采烈。输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫发作，严重损害了作家的健康。连安娜也感到奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。”
1871年4月许，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博。至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。
林肯的胡子
以思想和力量来胜过别人的人，我并不称他们为英雄，只有以心灵使自己更伟大的人，我才称为英雄。
——罗曼·罗兰
在美国第16任总统林肯的故居里，挂着他的两张画像，一张有胡子，一张没有胡子。在画像旁边墙上贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着：
亲爱的先生：
我是一个11岁的小女孩，非常希望您能当选美国总统，因此请您不要见怪我给您这样一位伟人写这封信。
如果您有一个和我一样大的女儿，就请您代我向她问好。要是您不能给我回信，就请她给我写吧。我有四个哥哥，他们中有两人已决定投您的票。如果您能把胡子留起来，我就能让另外两个哥哥也选您。您的脸太瘦了，如果留起胡子就会好看些。 所有女人都喜欢胡子，那时她们也会让她们的丈夫投您的票。这样，您一定会当选总统。
格雷西
1860年10月15日
在收到小格雷西的信后，林肯立即回了一封信。
我亲爱的小妹妹：
收到你15日的来信，非常高兴。我很难过，因为我没有女儿。我有三个儿子，一个17岁，一个9岁，一个7岁。我的家庭就是由他们和他们的妈妈组成的。关于胡子，我从来没有留过，如果我从现在起留胡子，你认为人们会不会觉得有点可笑？
忠实地祝愿你
亚·林肯
第二年二月，当选的林肯在前往白宫就职途中，特地在小女孩居住的小城韦斯特菲尔德车站停了下来。他对欢迎的人群说：“这里有我的一个小朋友，我的胡子就是为她留的。如果她在这儿，我要和她谈谈。她叫格雷西。”这时，小格雷西跑到林肯面前，林肯把她抱了起来，亲吻她的面颊。小格雷西高兴地抚摸他又浓又密的胡子。林肯对她笑着说：“你看，我让它为你长出来了。”
同情的作用
“讽刺”和“怜悯”是一对善良的忠告者。前者含着微笑使人生可爱，而后者噙着泪水使人生神圣。
——法郎士
胡洛克是美国最佳的音乐经纪人之一。20多年来，他一直跟艺术家有来往，他曾担任查理亚宾的经理人3年之久。查理亚宾是最著名的男低音之一，曾风靡一时。然而，他却一直是个问题人物。他的行为像一个被庞坏的小孩，以胡洛克先生的特别用语来说：“他是个各方面都叫人头痛的家伙。”
例如，查理亚宾会在他演唱的那天中午，打电话给胡洛克说：“胡先生，我觉得很不舒服。我的喉咙像一块生的碎牛肉饼，今晚我不可能上台演唱了。”胡洛克先生是否立刻就和他吵了起来？哦，没有。他知道一个经纪人不能以这种方式对付艺术家。于是，他马上赶到查理亚宾住的旅馆，表现得十分同情。“多可怜呀，”他很忧伤地说，“多可怜！我可怜的朋友。当然，你不能演唱，我立刻就把这场演唱会取消。这只不过使你损失一两千元而已，但跟你的名誉比较起来，根本算不了什么。”
这时，查理亚宾会叹一口气说：“也许，你最好下午再过来一趟。5点钟的时候来吧，看看我那时候觉得怎么样。”
到了下午5点钟，胡洛克先生又赶到他的旅馆去，仍旧是一副十分同情的姿态。他会再度坚持取消演唱，查理亚宾又会再叹口气说：“哦，也许你最好待会儿再来看看我。我那时候可能好一点了。”
到了7点30分，这位伟大的男低音答应登台演唱了。
君子之争
我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。
——泰戈尔
1936年的柏林，希特勒对12万观众宣布奥运会开始。他要借世人瞩目的奥运会，证明雅利安人种的优越。
当时田径赛的最佳选手是美国的杰西·欧文斯。但德国有一跳远项目的王牌选手鲁兹·朗，希特勒要他击败杰西·欧文斯——黑种的杰西·欧文斯，以证明他的种族优越论——种族决定优劣。
在纳粹的报纸一致叫嚣把黑人逐出奥运会的声浪下，杰西·欧文斯参加了4个项目的角逐：100米、200米、4×100米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。
希特勒亲临观战。鲁兹·朗顺利进入决赛。轮到杰西·欧文斯上场，他只要跳得不比他最好成绩少过半米就可进入决赛。第一次，他逾越跳板犯规；第二次他为了保险起见从跳板后起跳，结果跳出了从未有过的坏成绩。
他一再试跑，迟疑，不敢开始最后的一跃。希特勒起身离场。
在希特勒退场的同时，一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安种德国运动员走近欧文斯，他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍，没人不认识他——鲁兹·朗。
