《庄子·齐物论》说：“道隐于小成。”小成是有限，有限之物形成，道的无限可能性即隐没不彰了。下文另一段又说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”昭氏鼓琴，成就了某些音调，无论动听与否，他终究还是遗漏了一些音调，因为音调是不可胜举的。有所成就即有所亏欠，只有不鼓琴，没有音调实现，无成无亏，才能保持“声全”。无声就包含了一切声音。据说陶渊明的书房挂了一张无弦琴，他恰是要从“无弦”中闻“大音”。同样的道理，“道”是一切事物的“全”，是“大全”，大全是无物，因为一有事物，它反而偏而不全了。
《庄子》中还有许多地方谈论“精”、“气”，把它们也当做万物构成的要素，这大概是道家的人想调和庄学与稷下黄老学派，为无形之道与有形之物建立一种实在的联系。这想必不是庄子志趣之所在，故略而不论。
常，反，复
知常就是要我们知道自然规律，根据它们来指导个人行动。想要得到东西，就要从其反面开始；想要保持什么东西，就要在其中容纳一些与它相反的东西。无为的意义，实际上并不是完全是指无所作为，它只是要“为”得少一些，不要违反自然地、任意地“为”。
我们在前面已经见过“常道”、“常无”、“常有”等诸多范畴，“常”有恒定不变的意思，老子用以指称宇宙间事物变化的通则。言及“道”的功用，《老子》说：“道常无为而无不为”。言及人事变化的规律。《老子》又说：“取天下常以无事”，“民之从事，常于几成而败之”，“天道无亲，常与善人”。
“常”不可更易，人们只能了解并顺从于它，《老子》数言“知常曰明”，可见“明”之可贵。知常之人又依常而行，称为“袭明”（袭通习）：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物；是谓袭明。”（《老子》第二十七章）圣人能“习明”，最后不仅自己成了正果，天下万物都跟着沾光。老子告诫我们说：如果遵常而行，就不致倒霉遭殃；倘若“不知常”而轻举妄动，那就凶多吉少了。更进一步说，了解了事物规律，甚至可以帮助人逐步提高精神境界。《老子》说：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”（《老子》第十六章）据马叙伦考证，“王”可能是“周”字之误，“天”可能是“大”字之误。“容”就是《庄子》中所谓“宽容于物”的意思。知常之人，能顺应事物的变化，理解事物出现的必然性，因此不妄生好恶之心，这就能像弥勒佛那样，做到“大肚能容，容天容地，于人无所不容”。虚心容物就能公正待物，其精神就能遍观万物，像“道”一样广大久长。
怎样才能做到“知常”呢？我们都懂要“学习知识”的道理，老子也不排除“为学”。为学的方法，主要是“观”。《老子》说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”（《老子》第十六章）万物纷纭杂陈，我们要观察其中循环出现的东西。保持内心的平静，克制个人的情感欲望，以免它们成为“有色眼镜”，这才能认识事物的真相。现代社会科学都讲研究人员的“价值中立”，也就是“致虚极，守静笃”的意思。“观”是“袖手旁观”的“观”，《老子》极为推崇这种思想，认为“秀才不出门，全知天下事”；“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”（《老子》第四十七章）端坐屋内，眼观鼻，鼻观心，不成了面壁虚构了吗？对哲学家或许适用，普通人可万万使不得。
老子对“为学”很警惕，认为知识越多越可能“反动”，即向自然的反面运动，导致人为和虚假的东西增多，破坏了“道”的原始的素朴性。要知常，根本的办法是“为道”。《老子》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》第十五章）“道法自然”不是说在“道”之外另有一个“自然”可以取法，而是说“道”的运动天然如此，无所为而为。人当然应该效法这种“常道”，顺乎自然，无所为而为，就可以无咎无殃，明哲保身。《老子》说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”（《老子》第四十八章）知识有待于积累，修道却要慢慢减损。“为道”不是“学道”，“道”无名，不可言说，不成其为某种“知识”，所以无所可学。为道要靠直觉的体悟，要靠“观”，静静地观照。人的欲望、妄念、妄行像一堵堵墙壁，隔开了人与天地万物，而“道”就遍在天地万物间，人因之不能直接、亲切地体验“道”。必须“涤除”那些欲望、妄念、妄行，以至于无所为而为，不用主观意志导引行为，方才能够见道。见道之后，知常就不在话下了。
老子所谓的“常”，不是我们现在理解的那种干巴巴的抽象定律。老子是要人们“究天人之际，通古今之变”，在具体的、活生生的现实情境中去体验“常”。正因如此，知常更多地依赖于为道，不依赖于为学。也正因如此，把老子哲学归结为“唯物主义”、“辩证法”或“形而上学”，都是一种简化、粗糙的说法。
老子提得最多的“常”是“反复”。“反者道之动”，凡物都是从无到有，从有到盛，盛极而衰，这就是“反”。“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”（《老子》第十六章）事物衰落至极，终而又始，叫做“复”。“复”有两层含义，一是更新再始，二是复返于初。在《老子》中，似乎循环返初的意味较浓。《老子》中又说：“有物混成，先天地生，……吾不知其名，字之曰道。强为之容，曰大，曰逝，曰远，曰反。”（《老子》第二十五章，据高亨《老子正诂》改）要勉强形容“道”，只能用四个字来形容：大、逝、远、反。大读为“太”，至极无以复加的意思，表示“道”为“自本自根”的终极之物。道不断生出具体事物，仿佛草原上的春草，向四边不尽蔓延，这就是“道”的逝。事物生长变化，渐趋枯萎，好像与“道”展现于当前的欣欣向荣相远离了，这是“道”由逝而远，由远而反，物之兴生于道，物之亡归于道，道又生物，这样生生不已，“周行而不殆”。
“反复”的道理，用于人事，就是老子的处世之方。想得到什么东西，要从其反面着手。《老子》说：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”（《老子》第三十六章）兵法常说“欲擒故纵”，就是说的这个道理。老子不是阴谋家，他主张无为，不想教人阴险狡诈，但是所谓“运用之妙，存乎一心”，这些教导对玩弄权术的人还是大有启发的。春秋时期的郑庄公，大概没读过《老子》，可他对付他的恃母而骄的弟弟段，就是用的这种手法：起初段要什么给什么，鼓励他骄纵放肆，直到他要谋反了，才名正言顺地惩治他，让他的母亲无话可说。《老子》又说：“知其雄，守其雌，为天下*（左边奚，右边谷）；……知其荣，守其辱，为天下谷。”（《老子》第二十八章）水柔弱至极，却可以磨蚀坚硬的顽石，这叫“以柔克刚”。所以要谦虚，好比中国妇女，虽受“夫权”压迫，但善于“主内”，致使中国男人，“惧内”的不在少数，可谓“雄不雄，雌不雌”。*（左边奚，右边谷）和谷都是低洼的地方，惟低洼处方能聚物。
如果要保持什么东西，就得在其中容纳一些反面的因素，这才不至发展到极端，从而完全转向反面。所以“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子》第四十五章）月亮光明普照，可谓“大成”，但它也有阴晴圆缺，是“成”与“缺”的统一，这样才能发生千姿百态的夜色、月色，有不尽的妙用。天地极度充实，又似乎虚而不足，于是有风云变幻、寒暑更替。这是说“大盈若冲，其用不穷”。《老子》此处的“大成”、“大盈”、“大直”、“大巧”、“大辩”，其实都是指“道”而言，推及人事，就是教人守拙，以退为进，不为过分之举。
为人重在为道，不失其赤子之心，如果孜孜于学习几条处世的“窍门”，说不定就会“弄巧成拙”。只有效法自然之道，保持质朴的本性，不逞私欲而妄为，才能“无为而无不为”。
齐物
从道的观点看，每物就刚好是每物的那个样子。它们都是由道而生。所以从道的观点来来看，万物虽不相同，可是都统一为一个整体，即“通为一”。人达到与道为一的境界，就实现了逍遥自在。
无论为道、处世，《老子》都还坚守死生、雌雄、荣辱等诸项分别，虽然也有要超越、综合二者的对立的这种意思，但是他显然认为现实世界的这种对立是化解不了的。《庄子》发挥了惠施“合同异”的见解，是非、荣辱、生死、终始的界线模糊了，消失了，对立被破除了，齐一了，天地成为混沌的一片。这就是所谓的“齐物论”。
庄子认为是非出于人的“成心”，都是偏见。人们各执己见，以有限的观点，判断无限的是非，这怎么做得到呢？自以为有知的人，如若认真反省、彻底追问，还能确定自己有知吗？自以为无知的人，又怎么知道自己的无知是不是有知呢？譬如苏格拉底一再声称，他惟一知道的事情，就是自己的无知。于是他遍访当时号称有知的大师，与他们相辩论。结果发现他们比自己还无知，因为他们连自己无知这一事实都不知道。苏格拉底到底有知无知？大师们到底有知无知？照庄子看来，我们是无法判断的。
庄子又说：如果你我二人辩论，你赢了，我输了，那么你就正确、我就错误吗？如果我赢了，你输了，难道我就正确、你就错误吗？你我二人，是有一人对、有一人错吗？要不大家都对或者都错吗？我俩各有所弊，都不能决定。让谁来决定呢？让和你意见相同的人决定吗？既然和你意见相同，他凭什么决定？让和我意见相同的人决定吗？既然和我意见相同，他凭什么决定？让和我俩意见都不同的人来决定吗？既然和我俩意见都不同，他又凭什么决定？让和我俩意见都相同的人来决定吗？既然和我俩意见相同，他又凭什么决定？
即使当前有办法决定孰是孰非，也无济于事。世界变化迅速，“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，刚才认为非的，转眼成为了是。你有一套是非，我有一套是非，今天一套是非，明天一套是非，彼此是非的对立，形成一个循环无端的圆圈，倘若沿着圆圈跑，劳神苦形，不得要领，而且像猴子一样愚蠢。《庄子》讲了一个故事：有个养猴的人，给猴子们分食物，说早晨三升，晚上四升。猴子们于是大发脾气。养猴的人当然会耍猴了，他说，那就早晨四升，晚上三升吧。猴子们都转嗔为喜。庄子的意思是，“朝三暮四”和“朝四暮三”没有区别，人们的是非殆同此类。
