再一次地，他们一起来到宾馆对面的小便利店。所幸，这个寒冷潮湿的深夜里，他们没有遇到任何人。
是最后一次这样相处了吧？梦非想。
还是满满两大杯墨鱼丸，淋上番茄酱，还是青柠味道的气泡矿泉水。他陪她坐在窗前的简易小桌边。一切都是简单、朴素、美好，但又带一点点伤感的。
这一幕在两人的幻想中曾无数次出现，这一刻真的发生了，他们却觉得恍惚，亦真亦幻。哪怕只是这短短片刻的温暖，也不像真的。
天很冷了，快下雪了吧，梦非望着窗外。万物凋零的季节。
玻璃窗上有一层水汽凝结而成的细小露珠。席正修伸出手，在玻璃上轻轻写下“破城”二字，飞扬的字迹，随意又潇洒。水珠顺着笔画往下滴。
梦非惆怅地苦笑，本想说，现在什么时候了，你还有这样的闲情，还和我这样单独待在一起。你还没受够那些小报记者的攻击吗？还没受够公众的非议吗？明年的影帝也不想要了吗？她还想说，那天在电话里，你说了纲常人世，说了千古教条，说了忍耐与割舍，几乎哽咽，为我们无望的感情而痛苦。可看看你现在的样子，清醒、平和、笃定，好像什么都想通了，什么都不在乎了。你到底在想些什么？
她沉默着没说话，片刻后，转脸去看他。
他还在玻璃上用手指写写画画。在“破城”二字旁边，他又另外写了几个字，但梦非没看清那几个字是什么。在他写完的第一时间，就把它们涂抹掉了，似乎那几个字是他不想让任何人看见的，写下它们仅是因为情不自禁，或一时兴起。他写的是什么呢？是重要的话，还是随手的涂鸦？是内心的秘密，还是偶然间的念头？他一定是不肯说的。
玻璃上，“破城”二字滴着水，被涂抹掉的那团字也滴着水。原来文字也会哭泣。她看看那些哭泣的文字，又看看他。他却在微笑，那笑里有一股宁静安详，就好像他刚刚做了一个充满自信的决定，或是正在和自己达成一项协议，甚至是一项密谋。会是什么呢？她已经不想去猜。
她最终什么都没说，低头默默地吃着丸子。墨鱼丸沾番茄酱，还是原来的味道，又似乎不是原来的味道了。
“拍完戏回去就要考试了吧？”他忽然问，声音温柔，语调轻缓。
她嗯了一声，没有抬头。
“功课都复习好了？”
她又是嗯了一声。他关心她的功课做什么呢？
他在为她疏导痛苦吗？在关心她的将来吗？她的将来和他有什么关系？他想恢复成那个好叔叔或者知心哥哥吗？他明知她要的并不是这些。
可她自己也不知道自己想要什么。她想要的都是她不能要的，也是他不能给的。他又何必这样刻意地维系和她的关系，这样闲闲地说些无关紧要的话？他还是这样温暖和蔼地与她说话，却对她内心真正的问题视而不见。他还是这样诚恳地对待她，但曾经眼底那种因忧郁而产生的郑重感已经没有了。
她失望地看着他。一定是因为他已经做好了决定，要向公众宣布一个消息了。他要和陶文嘉订婚了，要为自己正名了。既然他准备大大地伤害她了，又何必装作好叔叔的样子来关心她呢？这样的哄骗和安慰又能弥补什么呢？
“努力，但别追求完美。”他说，“也别期待特定的结果。试着喜欢所有的结果。这才是通往内心和平的道路。”
他在说她的考试？还是两个人的过去与将来？哪儿有什么将来？
这是告别了吧？她看着他，一阵想哭。他身上洋溢着前所未有的温暖亲切，她却觉得自己和他之间的距离前所未有的遥远。
“好好生活，珍惜每一刻的当下，体验每一瞬间的感受。生命无所谓结局。对结局的执着，会抹杀途中可以获得的喜乐。”他对她微笑。
她觉得自己再也没办法忍受他这样的温柔话语。这是他对告别的补偿吗？这是最后的晚餐吗？她几乎求饶地看着他，心里的痛楚越来越深。
他已决定离开她了，所以想在此时弥补些什么。可她要这样的弥补做什么呢？她一言不发地嚼着墨鱼丸，番茄酱又酸又甜，侵蚀着味觉，也侵蚀着记忆。她对自己说，别哭，别哭，别为自己的痴心掉泪，更别为这份痴心被践踏了而掉泪。最重要的，别让他看见。今朝不同以往，她不能再在他面前流露自己的软弱。但她斗不过那些眼泪，它们全然不受她的控制，不断地往外涌。她只能拼命地大口咀嚼大口吞咽。她用尽力气，用另一种方法来哭、来发泄，只求那些泪水可以原路退回，不被他看见。
她又想起了那个吻。那个他们从未谈起过的吻。那个公主给将军的吻。那个吻像是他们的开始，而实际上却是他们的结束。他与她真正相爱的时间，就在那短短的片刻。瞬间盛开，瞬间衰败。
泪水再度流下。她用手背去抹，抹不尽的全被她咽进嘴里，咸的、苦的。
他伸手过去，用手指轻轻拭去她脸颊上残余的泪，对她说：“那一刻在我心里。”这一瞬间，他们想的是同一件事。
那一刻。那深陷缠恋的一刻。那无尽释放的一刻。那犯罪的一刻。
她看着他，知道这就是告别了。
5
翌日上午，在经纪公司与制片方的联合策划下，一场以席正修为主角的记者招待会高调召开。招待会名义上是为影片《破城》做宣传推广，实际主要是为席正修恢复名誉，扫除近期舆论的恶劣影响。
梦非并没有去招待会现场。前一天晚上经纪人对席正修说的那番话一直回响在她耳边，她知道这个新闻发布会就是她苏梦非的世界末日。在经纪公司与摄制组的双重压力下，席正修是一定会照着他们所说的去做的，把一切责任推到她身上。这件事已经被定性了，是她勾引他，而他是无辜的。
事情当然应该如此。他是大明星，是最有价值的摇钱树，也是公众的信仰。而她只是一个无足轻重的小姑娘，理应被牺牲掉。
中午时分，梦非去宾馆大堂领剧组的盒饭。她一路低着头，目不旁视，但余光还是能感受到身旁异样的气氛。组里人看她的眼神都有了某种意味。她低着头避开那些目光。不用听那些闲言碎语她也知道发生了什么，席正修一定在新闻发布会上为自己正名了，现在苏梦非是街闻巷知的狐狸精了。
梦非回到房间，张姐在看电视，电视上正在播放的就是那场新闻发布会的录像。梦非一点都不想看，欲转身离开，但张姐忽然叫住了她。
“看看吧。”张姐指了指电视机，“上午的发布会你没去，可惜了。”
梦非发现张姐眼圈发红，脸上有一抹苦涩而颓败的笑意，不知是被什么感动了，还是为什么伤心了。
梦非朝电视机投去目光。画面上，新闻发布会正在进行。席正修与几名公关人员坐在一起。她看着他，这个与她一同经历了感情的甜美与酸涩的男人，这个她爱的男人，这个不属于他的男人。
他面对着这么多的话筒和灯光，就像面对着全世界。
一如惯常，他的脸很平静，不流露任何情绪。他浑身都透着从容淡定，还有温柔优雅。身边的发言人在发表着那些冠冕堂皇、避重就轻、毫无破绽的官方说辞：一切都是误会，吻戏是拍摄需要，造谣者十分可恶等等。全世界都知道这些话是糊弄人的。糊弄与被糊弄，就是这个圈子的常态。而他，静静坐在一旁，坦然地看着众人，没有任何态度或表示。
然后，招待会的主持人对记者们说：“照惯例，一个问题。”
这是席正修的惯例，他的任何记者招待会上，都由经纪人代为回答问题，而他亲自回答的问题永远只有一个。这是他对待记者的一贯态度。
那个被选中的记者站了起来，是个戴金丝眼镜的年轻女子，着正装，嘴唇与下巴的线条有严肃的意味，镜片后的目光十分犀利。这应该是一个有备而来的问题。她介绍了自己的单位，一家以传统中正著称的大媒体，然后她说：“近期大家都很关注《破城》故事中将军和公主的戏外故事，我们也看到了一些始终未得到正面解释的照片。在此我想请问席正修先生，您和女孩苏梦非在戏外到底是怎样一种关系？您是否有过任何法律所禁止的行为，或者涉足过道德的灰色地带？”
所有人都注意到了女记者的措辞，她用的是“女孩苏梦非”而不是“苏梦非小姐”，她在强化什么、暗示什么，太明显不过。
梦非看着电视画面，感觉自己的心跳都要停拍了。一定就是这里了。他一定会照经纪人说的那样，撇清责任，为自己挽回形象了。剧组里那些人的眼神，已经告诉她了，她是个可怜的、被收拾了的残局。她几乎要按下遥控关掉电视，但受着某种力量的控制，她呆立着，一直看了下去。
画面中，全场静了数秒。所有的目光都集中到了席正修身上。这数秒时间像掉进了真空里，整个会场沉浸在连一根针落地都可听见的肃穆中。
人们焦急等待着看好戏，等着真正的解释。所有人都觉得席正修应该紧张，应该慌乱。可一如既往，他十分镇定坦然。他朝女记者微微一笑，说道：“感谢你的提问，虽然你也只是奉命将手中纸条上的问题重复了一遍。”他顿了顿，低头看着桌面，又笑着抬起头来，“当然，如果我能把我手中纸条上的标准答案朗读一遍，今天的招待会就完美了。可惜，我不能。”
这时场内有了一阵短促而压抑的议论声。公关人员凑到他身边快速耳语了几句。他却只微微一笑，当作没察觉。他的姿态是笃定的、放松的，他一如既往的温柔、谦和，但他眼神中忽然有了一股不动声色的强悍，这是他以前从未流露过的。他调整了话筒，清了清喉咙。全场蓦然安静下来。
“我是一名演员，在有幸参加的影视作品里努力工作，获得了大家的认可，被大家称为好演员、优秀演员。其实，在荧幕之外，我也是一名演员。我所演的角色，就是大家所认识的席正修。席正修三个字，是一个角色、一个身份、一个符号，或者，对某些人来说，一个工具。但今天，请允许我，仅代表我自己，代表那个众人所不认识的我，来说两句。在我的生活里，我确凿地载满了大家所给予的爱。这是我所感激的。然而，过度的演绎反而使得我在感恩中丢失了灵魂。荣誉、绯闻、影帝的头衔，这些的确创造了一个貌似完满的形象，可却让我迷失了自己，也欺骗了自己，欺骗了厚爱我的人们。在这个行业里，真相常常不被允许，这是世俗的规则，不是谁的错。我曾在一本书上读到过一句话：真相应该被庆祝，而非被允许。真诚，是灵魂的本性。然而对于那些我们被告知应当为其感到羞愧的真相，我们无法庆祝。我们最经常被告知应当为其感到羞愧的，莫过于我们爱的对象、方式、时间和原因。我们被告知，应当为自己的欲望羞愧，为自己的激情羞愧，为自己的爱羞愧。这是我们每一个人的困境。诚实是最好的爱。我们首先要忠于自己，才能忠于别人，然后忠于所有人。如果我们无法忠于自己，就无法忠于任何人。所以，从今天起，我想做一个诚实的人，公开地、直接地，向所有人说出所有的真相。演员这个职业或许不再适合我，在此，很抱歉地告诉大家，《破城》将是我出演的最后一部电影。拍完这部电影后，我将离开这个行业，以此来成全那个真实的我……”
席正修话音未落，场内已爆发一阵哗然。他却微笑着，等大家稍稍安静下来，然后继续说道：“毕竟，我们来到这世间是为了认清那个真实的自己，用真实的自己对待身边每一个人，用真实的自己去爱他人。对于那些为我这个决定感到难过的朋友们，我在此郑重地道一声，对不起。”他说着，抬起右手轻抚左肩，微微低头。
梦非怔怔地望着电视画面，有泪意涌上眼眶。恍惚间，是将军在她面前，同样右手轻抚左肩，微微低头。在公主中箭后最痛苦绝望的那一刻，将军曾对她做过这个动作，那时他说：“你的伤犹如加在我身上。我爱你。我真切地感受到你的痛。是我没有保护好你，对不起。”这个动作，是他们的暗语。这句话，他是说给她一人听的。他通过电视转播，在向她表白，也向她忏悔。
他又接着说道：“关于苏梦非，我想说，她是个非常非常好的女孩。我非常非常地喜欢她。”说到这里，他稍顿了顿，“或者，更诚实地说，我爱她。”
他的话音再次湮没在一片喧哗与骚动之中。少顷，现场渐渐静下。他继续说道：“我已说出了内心的真相。我接受世人给我的一切审判，但请求你们，再也不要伤害她。”说到这里，他像是忽然哽咽，有了一阵短促的停顿，然后他站起来，向全场鞠躬，“谢谢你们。”
人群骚动，记者们蜂拥而上。画面中断，发布会结束。
梦非看着电视画面，久久不能回神。画面已经切换到别的新闻。她却站在原地，一动都动不了，一阵阵战栗掠过她的后背。
她不敢相信她所看到的、听到的。他在新闻发布会上，面对全世界说，他爱她。这句他一直不肯当她面说出来的话。
他竟然会这样做。他没有屈服给那众人，也没有遂了既得利益者的愿望。他恰是选择背弃了那些自己已经获得的荣誉和地位，仅仅为了她。
不知何时她的双眼已被泪水蒙住。昨晚他那样对她，原来是因为他已想清楚了今天要这样说。离开这个行业，就是告别影坛，再也不演戏了吗？他才三十岁，正在事业的黄金时期，他的商业价值正在顶峰，可他就这样放弃了。他昨晚就已想清楚了，要放下一切世俗所得，向全世界谢罪。
他承认了自己的弱点，承认自己的罪。他的轻松与释然正来自于这里。
梦非觉得自己快要溺毙在泪水中了。有什么东西在一点一点地掏空她，又一点一点地填满她。不是悲伤，也不是单纯意义上的感动，而是一股盛大的悲壮感，还有一点点心酸。
电视机后来是被张姐关掉的。然后张姐告诉了梦非，新闻发布会之后发生的事情。
在休息室里，经纪人对席正修大发雷霆，问他为什么要为个不相干的女孩子做这么大的牺牲。经纪公司野心勃勃，席正修是他们手中最大的摇钱树。而这棵摇钱树却突然造反了，不想干了。他们觉得席正修一定是受了什么蛊惑，才会如此反常。经纪人试图说服席正修重开发布会，挽回局面。席正修却只平静地说，公司损失了多少，他愿意照合同赔偿。
经纪人被彻底激怒了，他的吼声让很多人都听见了，“呵，好有钱是吧？告诉你，席正修，这他妈不是钱的问题！是你的前途！你的前途完了！”
席正修沉默了片刻，很轻很轻地说了一句话。那句话太轻了，很多人都没有听清。关于那句话说的是什么，传说中有很多个版本，没有人知道哪个版本才是真实的情况。人们只知道，在席正修说完那句话之后，经纪人无言地摔门而去，面色灰败得不成样子。
张姐告诉梦非，被传得最多的那个版本是这样的：席正修说得很轻很轻的那句话是——“那就让它完了吧。”
梦非完全可以想象席正修在说这句话时的样子。他一贯的温和淡然，加上一点阴郁冷漠，如此云淡风轻，透着疲惫，像在说一件无关紧要的小事。
“那就让它完了吧。”他放弃一切，向世人谢罪，只为了爱她。
6
曾有人问梦非，喜欢与爱的区别是什么？
这是一个老生常谈的话题。答案有千千万万种。
多年之后，梦非有了她自己的答案。
喜欢，是基于欣赏，基于对方是否让自己满意、满足，基于对方能否为自己带来愉悦感。而爱，是不讲条件、没有需求、不求任何回报的，只要对方幸福，自己就甘愿付出，甚至能够为对方牺牲。
