牂牁江从云南宣威马雄山北麓发源，一路过高山峡谷，跌宕千百次后，来到了归集谷地。这归集谷地周高中低，形如锅底。谷地地势平坦，良田绵延，橘树成片，甘蔗林立，是典型的鱼米之乡。归集因为在很多年前，这牂牁江边总是有成百上千的乌龟跑到江岸边晒太阳而得名。现在这地方不叫归集，而叫发耳。至于为什么叫发耳，却是无从考证了。
牂牁江打发耳走过，给这片土地带来了灵秀的气息。春夏秋冬，这归集谷地美景连绵不断。春天可以看到千树花开，处处鸟语花香，更难得是那少女们脱掉了棉袄，露出了少女曼妙的身材，春和景明，少女的笑也格外明亮了，更是增添了很多画意诗情。夏天则是一片绿荫，从江岸边一直蔓延到各个山头，更难得是还没有涨水的岸边，绿草如茵，一眼望不到头，间或有六七个牛羊在草地上吃草，四五个儿童在草地上打滚，这又为这谷地平添了些许田园的闲适和宁静。冬天间或有些雪，七零八落的散落在山头或是山坳，星星点点，别有一番风味，若是有失群的鸟儿在不知名的山头凄厉地叫，江风阵阵，冷气袭来，你会感觉到万般的苍凉和悲壮。
牂牁江四季景色各异，秋天是一年中最为美丽的季节。秋天的牂牁江旷远而又飘逸。河岸边的甘蔗长成了，深红色的甘蔗树在太阳下闪闪发光，黄橙橙的橘子和黄果点缀在山边水畔，惹人嘴馋。这时候，水退了，草地继续回复春夏的宁静，牛羊也多了，江畔也开始热闹起来。归集中学放学归来的孩子们，往往是不急着回家去的，他们或三个一群，或五个一伙，甚至干脆三二十人结成一个长长的队伍，直奔江边的草地而来。草地很广阔，孩子们通常会选择一块面积比较大的，四方可以兼顾的地方玩。他们玩躲猫猫，玩赛跑，玩老鹰抓小鸡，玩田野枪战，孩子们玩得尽兴，笑声络绎不绝。
张家瑞自小就在这牂牁江边长大，他家是江边木角寨的彝族人，他家房子就建在江边的田坝上。在贵州一直流传着一句民谣：高山苗，矮仲家，不高不矮是彝家，仡佬住在石旮旯。意思是说古代的彝族土目一直霸占着良田好土，其他少数民族比如苗族等只能住在其他穷山恶水的地方。今天的归集谷地住着彝族，布依，苗族等十几个民族，如果你仔细研究，还会发现这里的少数民族分布跟民谣里的没有什么不同。木角寨的彝族因为是住在田坝上，自然占据着良田好土，而不远处的马龙屯，山高坡陡，竟然全是当地苗族的领地。木角寨的彝族据说是水西土司安氏的后代，在水西土司兴旺发达的明清两代，归集一直是水西土司王朝的鱼米之乡。前几年，在木角寨还出土了几十卷彝族古籍，据考古专家验证后，全部送进了省里，村民听乡干部说，那是彝族失传了近百年的农事歌集，很多爱看热闹的人在事后还经常去出土彝族古籍的地方看新鲜。但木角寨的彝族多数尤其是年轻一代都不会说彝语了，这倒不是新奇的事情了。张家瑞从从小在牂牁江放牛，游戏，读书，下江洗澡，上小学，读初中，江水一路伴着他长大。张家瑞的初中是在归集中学上的。归集中学在江边的河坝上，所谓河坝，是当地对谷地内比较宽敞的土地的称呼，河坝地形平坦，地势开阔，就成了政府所在地和居民聚居地，有了街道，有了商场。发耳乡政府、发耳乡医院、发耳乡中学就都分布在这块小平原上。
张家瑞的初一平静地度过，上初二那年，张家瑞十六岁，班上来了一个叫方依雪的女孩子。方依雪不是发耳人，是发耳的比邻乡镇鸡场人。鸡场在水城和盘县的交界，崇山峻岭，河流纵横，交通极为不便。但恰好是这种遗世独立的地方，爱出一些超尘脱俗的美女。方依雪自然是美女。一个十六岁的少年，在家有数不清的乐事可以消遣，牂牁江边也有数不清的乐事可以消遣，你要让他对某件事情动心，除非是美女出现。方依雪恰好是美女，这女孩长的一双大大的眼睛，清澈动人，鸭蛋脸，樱桃嘴，身材姣好，走路如弱柳扶风，更难得是那张动人的小脸上总是挂着甜甜的笑容。方依雪出现在初二一班教室的时候，张家瑞在埋头研究一道几何题。他旁边的座位是空着的，那是张二虎的座位，二虎不喜欢上学，加上那天又是赶场天，就溜出去玩了。张家瑞没有出去，他不能出去。他是初二一班的班干，班干是不能逃课的，恰好他又是学习委员，更不能逃课了。方依雪是在班主任郑老师的引领下坐到张家瑞身边的。
郑老师带着方依雪走进初二一班教室，首先就看到左边靠窗的地方有位置空了出来，就不加思索地把方依雪引了过来。原本乱哄哄的课堂一下子安静得没有一丝声息。沉迷在解题思维中的张家瑞就听到郑老师说话：
“你就坐这里，以后干脆都坐这里啦。张二虎不爱学习，他来了我把他调在后面去。”
张家瑞听班主任的声音，赶忙抬头，看到的是一张甜美的小脸。张家瑞有些震惊。郑老师便对张家瑞道：
“家瑞，你是学习委员，班上来了新同学，需要什么帮助的，你要主动点啊。”
恍若迷梦的张家瑞一个劲地点头。
方依雪依照郑老师的吩咐坐下去，张家瑞就感觉有一股清凉的风掠过，说不出的舒服。那时候十六岁的张家瑞已经看过《流星花园》，于是就学着电视里的人物，很客气地对方依雪道：
“同学，需要帮忙的话，你知会一声啊。”
方依雪就侧过身来看他，一脸的娇羞和感激，轻轻地“嗯”了一声。这一声“嗯”，紧紧地揪住了张家瑞的心，以后的岁月中，因为这一声“嗯”，张家瑞跟方依雪演绎了多少悲欢离合的故事啊。
