一九八七年我考入盐池一中，从此，开始了漫长的高中生涯。因为我曾三度参加高考才勉强及第，所以，我是上过“高五”的人。当然，这在当年来说，似乎也不新鲜，那时候应届毕业班一个班考不了几个人，大多数落榜的还要经过一次或Ｎ次回炉、淬炼。有一个校友据说上到了高八，传说他当时放出狠话：老子死也要死到盐池一中。后来他也像老范进一样中举了。
“那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。七月为我们设了一个赌场。”这是作家季栋梁在他的散文《生命的节日里》写到的。文中的“我”四度高考终于及第。这篇散文所以入选上海的中学生课本，我想他写了一代人与高考的泪与笑。我上大学还是搭了计划分配末班车，那几年的高考则几乎类似于“后科举”时代。
走过“七月”的人，对那段记忆总是历久弥新。我的一个同学回想当年考上大学的心情时说，看了县教育局门前的红榜时，他几乎飘起来，走到街上感觉看啥都是个清爽的。总想对人说这件事，分享自己的那份喜悦，但谁也不认识他。当晚他独自走在街上，不时能听见自己的笑声。而落榜的呢，有的是天昏地暗，悲痛欲绝。城里的孩子更娇气，考不上哭鼻子不吃饭，甚至有寻死觅活的，家长也跟上担心。我虽两度落榜，但何曾听过半句安慰话。只有自己安慰自己：差得不多，卷土重来。就算是考不上，天下农民也一层呢，怕啥？但是，我爹不理解我，我灰溜溜地回到家里干农活时，我爹懒得理我，挖苦、讽刺、臭骂那是家常便饭。暑假收麦子，几个姐夫也来帮忙，虽然农村姐夫小舅子没大小，开玩笑也罢，揶揄也罢，谁也没有关照过一个失败者的心理感受。我的表弟应届考上了重点，我们白天干了一天活，晚上坐在院子里聊天，当着表弟的面，大姐夫说我：“小伙子不尸求行嘛！”二姐夫说：“没尸求势的劲在脸上带着呢。”无所谓，爹们早把自尊装到裤裆里了。没过几天，我带着弟弟妹妹打甘草秧时，还是有说有笑，我们早出晚归，一路欢歌。我爹看着不顺眼：“学考不上，看还把你快乐得不行？”我狠狠地回敬了一句：“难道我天天哭去？”我头年落榜，邻村李二的儿子考上了南京一所大学，听上去很美。当我老爹遇见李二时，本来平日里都是泥腿子，半斤八两，谁比谁也好不到哪去，但说话时李二是大学生他爹的底气。本来比李二高一头的我爹当时觉得就矮了半截。李二也不照顾我爹的情绪，提起我不屑一顾地说：“你的娃娃不行！”我爹感到很伤自尊。往常他每顿吃三大碗面，那天回来吃了两碗，我给盛饭他不理，而且看我的眼神带着匕首般的寒光。
最后一次参加完高考，估分时我感觉又完了。我有点心不甘，但是，盐池一中是我的伤心地，我实在没有勇气再回到盐池一中了。苦闷之际，竟然意外等到了录取通知书。回想那五年的日子，我不觉得我对不起谁，只是对不起自己经历的不堪。刚上高一时，因为学校盖宿舍楼，我们二三十人挤在北面的大教室里，现在想起来应该是危房。冬天，窗户玻璃破了没人管，炉子倒有一个，但是，这群饿鬼只有饿了要用炉子煮挂面时，才有人伺候那个炉子，否则，随时灭了也没人管。大家都蜷缩在自己的被窝里不愿出来，墙底被老鼠打的洞四处走风，那黑老鼠像小猫一样肆无忌惮地在我们的宿舍里闲庭信步。我们从家里带来的米面油、衣服都有人偷，甚至后来被套也被扒走。再后来，没的偷了，就有街上的小混混来搜身，老爹给的那几文小钱，让我们不知道往哪里藏。后来，新的宿舍楼落成了，我们成了盐池一中历史上第一批住宿舍楼的学生。从那时起，学校的管理也规范了，这样的事情相对少了。但是宿舍里人多，加上我们贪玩，为了保证学习效果，班里的许多同学先后在外面租房，我也租过一段时间，那日子也不堪回首，整天为肚皮忙乎，放学回的路上都在捡木柴做饭。后来寄居在我城里的姑妈家，情况好多了，姑妈待我胜似亲儿，让我一生感念。
我上了本地的师范专科学校，虽然那个学校几乎是志愿表里最差的，但我的父亲很满意，娃娃有铁饭碗了，毕业后当个老师也很体面。从此对我换了一副脸孔，慈祥而温暖。先前我主动干农活，干不好他骂，干得好他找茬骂。考上后有时啥也不干他不说，自己干。显然，这一夜之间我的身份发生了变化，我不再是他们常常说的“屎肚子农民”，我的身上有了新标签。李二见了我爹又说，这个学校没意思，他儿子的学校好。这时我父亲心态好多了，他回来说，我看干啥也比这捣牛尻子强。回到乡上当个老师就挺好，寒暑假回来还能帮我干点活呢。
大学毕业后，我这个舞文弄墨的书生投笔从戎，戴着大盖帽，貌似很牛。而李二的儿子毕业后进了企业，后来企业效益差，他到南方闯荡，情况不知，大概很辛苦。我俩同岁，我的儿子七八岁了，他尚未结婚。至少他爹再不说我不行了。我爹忠厚，从来不会哪壶不开提哪壶，在李二面前绝不提儿子、孙子的事。他说，三十年河东，三十年河西。人一辈子的事，谁也说不准。这一点，我倒欣赏我爹憨厚的处世哲学。
和我共同在盐池一中战斗了五年的一个同学，他老爹识过几个字，也通情达理。他第二次高考落榜，从城里回来，人还在门前的坡上，在麻地里拔花麻的老爹从儿子无精打采的步伐里读出了答案。老人一头栽倒在麻地里。后来，老爹鼓励他，只要你念：我权当蒲松龄的供你。听了这话我很佩服他爹。
虽然那时条件差，但盐池一中学生锻炼身体的意识很强，课余时间单双杠前总有不少人。我每天早晚路过器械时都玩一阵杠子。有时我和这个同学到杠子上玩到筋疲力尽时，双臂挂在杠上感慨人生，那是一种“登临意，恨无上天梯”的无奈。后来我在部队训练，别人最怵的单双杠上的军事动作，因为有了在盐池一中的那几年基础，这些对我说有点小儿科。这位同学现在是大学教授。
近来我们交流时发现，至今我们都常做一些相似的梦，要么是梦见又落榜了，要么梦见在高考的考场上答自己学得最差的那门课的卷子。梦里心情的焦急、沮丧、失落、惆怅自不待言。前段时间去北京，一个比我还多复读了一年才考上的同学虽已发迹，但我们饮酒谈笑间，他也道出了同样的事。我确信，这是黑色七月留给我们挥之不去的心理阴影。
忆往昔峥嵘岁月稠。从高一到高五，那是我人生不堪回首的岁月，但是，那也是我人生最不寻常的一段经历。
2011年7月
