父亲大概算个业余屠户。首先，他是个羊把式，杀羊自不在话下，我之所以说他是半个屠户，关键是他杀猪也在行。父亲人勤快，而且活也细，村里人都愿意请他帮忙。记得有一年三叔和父亲闹了点小矛盾，当年杀猪时赌气自己动手，结果，功夫不行，一刀捅下去直奔心脏，没等猪嚎叫几声就断气了。这样一来，血放不尽，肉质不白净，味道也差些。为此，那年奶奶每到炖肉时都不忘数落他。杀猪这活又脏又累。母亲在给父亲洗衣服时总是唠叨，说是老是给人拉瞎（白干活），他总是眼睛一瞪：“你给我悄着！谁家还没个事？”
每次给人家杀猪，父亲作为主刀手，把猪捅倒放血后，先抽一支烟，扯鬃拔毛的事则由主家其他帮忙的人干，等他们煺完大毛，父亲开始打气，他先用刀在猪的蹄牙处割个口，用一个钢筋条捅进去松皮，然后嚼根大葱，喝几口烧酒后吹气，据说，口气不好的人打气后，肉也不好吃，所以，这活也基本上是父亲的。父亲一边打完，其他人用擀杖敲着，猪便慢慢充气胀大。儿时猜个谜语：“白狗上炕，越打越胖。”说的就是杀猪打气。打气后，反复刮洗，父亲操刀人家放心，最主要的原因是将猪皮刮得白净。刮洗完毕，将猪倒挂起来，先剜掉尾巴，然后卸头、项圈，打膘。打膘就是在倒挂的猪背上用刀沿脊椎从下往上打一道口子，一直到骨头上，打完膘，总有人问：“咋样？”父亲把五指并拢往猪脑后部位一插：“五指的膘。”于是主家便喜上眉梢。开膛后，主家关心的是能扒多少油，农村人喂猪也不讲什么方法，就用五谷杂粮充，一般的猪也是喂个年对年才杀，那时候，人们肚里的油水少，宰杀的猪总是越肥越好。不要说农村，上世纪六七十年代，城里肉店里的肥肉也比瘦肉价高。
小时候我总是馋肉，于是经常跟父亲混个油肚子，父亲付出劳动，所以总是受人尊敬，我便也受优待。杀猪时我关心的是猪尿脬。那时山娃子也没个啥好玩的，我和小伙伴把个猪尿脬吹了揉，揉了吹，不一会儿，猪尿脬由最初的小碗大小变成最后比足球还大。于是就把口扎住，和小伙伴当球踢，这可是我们当时比较好玩的东西。杀猪在我们那里一直算是件喜事，干活的也多，吃饭的也多，吃饭时左邻右舍的都要叫来。来不了的回头还要给端一大碗肉菜。一般来说，仅杀猪这天得吃掉二十斤左右的肉。每到开饭时，主家总能想起屠户的儿子——我，她们总是不嫌麻烦地在大肉锅里给我拣猪尾巴，因为村里的女人都知道我爱淌哈喇子。
比起杀猪，宰羊对父亲来说算是小儿科了，每年不说别的，就我们家自己吃和卖，大羊小羊的也杀个二三十只不成问题。在我眼里，父亲杀羊的动作可以说是太潇洒了。我印象最深的是父亲剥羊皮时，口里叼着刀子，左手扯住羊皮，右手握成半拳状用力往下揣的动作。在我小时候，父亲杀羊时，我一直是他的帮手，在旁扳个羊腿或递个水了什么的。随着年纪增大，父亲时常腰腿痛，干这些活也有点怯了。这些年父亲的羊养得很肥壮，但他精神的确不如以前了。杀羊时不像以前有一个人帮他抓住羊的四蹄即可，而是要捆起来，皮剥完后羊吊不起来，得找个人来帮忙。那年春节我回去，我发现他一颗门牙有点松动。他说，老哥几个凑在一起杀猪，没按好，猪蹄子蹬在了刀上，把他的门牙给磕掉了。耍悬悬呢！
几年前我带女朋友回老家，父亲决定杀一个肥羊羔子招待未来的儿媳妇，就是那次，我发现父亲的动作有点迟缓了，蹲在那时间长了往起站时显得特别费劲。剥完羊皮，再收拾杂碎，因为羊是反刍动物，要倒尽肠胃里消化和未消化的粗细草屎，还须做许多工作，如加温水后用手挤按，直至畅通，才能把杂碎收拾得干净些。等收拾完后，我发现他稍稍斑白的鬓角已沁出汗来。干完活，父亲惬意地点上一支烟，又说起他那句老话：“我这辈子杀生太多，来世要下十八层地狱。”“我是帮凶，那我呢？”我问。父亲笑了，显然，父亲并不认真。
那天晚上，我做了一个梦，梦见一大群长着狼头的羊在追赶着父亲和我，我吓得叫出了声，醒来后发现睡在身旁的父亲在给我掖被子，还是像从前一样，他轻轻地说：“又做噩梦了？”
1999年9月
