我一直认为，吸烟缘自人类玩火的天性。小时候和小朋友们放驴时，常卷树叶、苡子甚至兔子粪当烟抽。再就是村上有红白喜事了，有小朋友偷出烟我们悄悄躲在暗处冒几口。在大人眼里，吸烟事关品质问题。尽管我父亲也是十来岁时就背着爷爷偷着抽烟，但如果我抽烟被他发现，他绝不容忍。有一次因为我堂兄娶媳妇，当时席上的烟有过滤嘴，此前的烟很少带嘴子，是白棒子。我很好奇，抽了一支被父亲发现了，父亲梗着脖子瞪着眼睛，骂得很难听：“看你那个尸求姿势，还耍的是漂洋过海。”父亲的话很瓷实，让我很羞愧。直到我上大学前，我基本上是良民，不吸烟。
上学时，班里总有几个烟鬼。初中时，我们宿舍有两个烟鬼，他们俩总是凑钱买烟，有时烟抽完了，就钻到床板下面找烟头，很滑稽。我高中同学阿司是个十足的烟鬼。那时上学，一般也抽不了什么好烟，还好，盐池一中的小卖部总是把烟盒拆开了散卖，一支三分、五分，或是七八分，各种档次的烟都能买到。这绝对是“生财有道”。阿司每天早上睁开眼睛的第一件事就是点一支烟。他真的有瘾，其他耍着抽的同学买散烟即可，他得成包地买，抽不起贵的，就抽两毛钱一包的“塞外”，那种不带过滤嘴的黄色小棒子，烟纸用舌头一舔还有甜味。我常记得课间他在教室后面抽烟，先是狠狠地长咂一口，然后气沉丹田，深深地吸入胸肺，很久才缓缓吐出，我感觉那淡淡的烟雾来自一个遥远的地方。然而，他一脸的幸福与陶醉之状无与伦比。
阿司的父亲是个吃公家饭的，好像是镇上的什么官儿，所以，阿司家的经济条件要比我们这些家在农村的条件要好得多。我见过阿司父亲几面，能感觉他的斯文和严厉。但是，对这个屡教不改的儿子，他大概也没招了。我想他心里清楚，吸烟对中学生来说不是好事，但也算不上是什么大问题，退一步讲，如果小子不争气吸毒你更没脾气。所以，他每次来学校看儿子时，除了带吃的，还带两条“塞外”香烟。你的第一要务是学习，你不就抽点烟么？老子给你买，学烦了抽一支，继续努力。阿司也不负父亲的期望，考上了警校，后来成为一名警察。
阿司父亲的举动让我一生感慨：父亲与儿子能理解到这个份上，着实难得。对阿司这个“问题少年”，他的父亲用的是大禹治水的方法，堵不了，咱疏。这样的道理人人都懂，然而，几个能做呢？
我班还有一个同学，也是个老烟枪。他的父亲对他的理解没有达到阿司父亲的境界，毕竟没提着烟到学校看他。但老人的举动更真实更含蓄更可爱。他两年没考上大学，回到家，沉默的父亲没有怨言。他也知道儿子背着自己抽烟，而且没治了。儿子几次落榜，他知道儿子屡次落榜后的苦闷。在家里干完农活，父子俩坐在桌前沉默相对时，父亲每次抽烟时拿出两支，一支自己点上，一支放在桌子上。意思很明了：娃，你要抽了就拿上抽吧。抽烟的人大概知道，在缭绕的烟雾的吞吐中，能消解内心的几多惆怅。儿子也知道父亲的心思，但是，那双羞涩的带着愧疚的手怎么也伸不出，他感觉那支烟近在咫尺，也远在千里。如果伸手拿过来，又担心它重似千斤；就是拿到，恐怕也无力将它举到自己无耻的唇边。——这是多么温暖的折磨！
同事方圆的父亲是个官员，更是个学者，他的女儿不抽烟，但爱看书。我们习惯上认为，书也有有毒无毒之分，尤其是一些禁书。她父亲看了许多所谓毒书后，觉得没有毒性，甚至可能增长知识增强免疫力。况且，他了解女儿的认知能力。他想让女儿看，但不说，只是把这书有意放在女儿书架的显眼位置。女儿会意，看了放回去。如是者二三。
无论抽烟，还是读书，父子、父女沟通与理解的层次和境界不同，我们不能苛求。关于父亲、香烟和书，我只能记录别人的感动。
2009年11月
