我是草原人，我从盐池草原来。我见证了百草的荣枯，我目睹了草原的兴衰。早年我经历了牧歌式的放牧生活，后来也真切地感受到了草原的荒凉和贫瘠。
小时候，我曾是盐池草原上一个快乐的牧羊少年。我从十岁起就能放二三百只的一大群羊，那时盐池草原虽不是风吹草低见牛羊，但草还是很丰茂的。草好羊就好放。饮羊我打不动水，就跟着村上个别大人的羊群，他们把自己的羊饮完后，我的羊也到了井上，这活就由他们代劳。那时的放牧对我来说是享受。待我稍大一点，便不爱干农活，只爱放羊，我背上书、收音机和笛子，早出晚归，放出的是满滩白云，奏起的是草原牧歌。如今想来还有几分诗意。后来，我家的羊由从前的二百多只减到一百来只，但羊已经很难放了。我十八岁时竟赶不拢一群羊，实在不是我的业务荒废，而是草场急剧退化，没草吃时，饥饿的羊儿总是像没头的苍蝇，到处乱撞，放羊人疲于追赶，自然辛苦。
盐池草原上最有名的草当属甘草。甘草，味甜，这大概是它得名的原因。它是中药中不可缺少的成分，有百草之王的美称。在药店抓药时，几乎每服药里都少不了它。我记得，那时家里的鸡狗要是误食毒药后，主人总是给它灌点甘草水，大概可以解毒，我家的醋罐里常起白花，放一根甘草榔头就不用担心了。
盐池农民除了农牧业收入之外，搞副业主要就是春秋时节挖点甘草。上小学、中学时，学校里春秋两季各有一次勤工俭学任务。每人给学校交钱若干。那时草场虽然有所退化，但甘草还相对好挖，比如说，放一周假，除了给学校交的勤工俭学费外，自己还能赚一小笔可观的钱。记得当时村里有一家人，子女都长大了，而且十分能干，每年到挖甘草时，人家的儿子、女儿、儿媳大捆大捆地往家里背甘草。据说，挖一季度甘草的收入就能娶个儿媳妇了。他们的日子过得红红火火，让全村人艳羡不已。
大概是一九八五年春天，我经历了记忆中最大的一次沙尘暴。那天，我和村里的其他人一起去挖甘草，早上出门时天气晴好，邻家的小二哥还抹了头油。下午两点钟，我找了一个好草窝子，挖几锹就出个榔头。我心里那个美呀。然而不久，天北边黑云状的东西在翻滚，而且越涨越高，慢慢逼近，当它压到我们头顶时，我才知道，那不是乌云，而是黄沙。那时似乎还没有沙尘暴的概念。狂风来时天昏地暗，我们无法站立，睁不开眼，索性用衣服包着脑袋一头扎在自己挖开的草坑里，屁股朝天撅着，一动不动地等待狂风稍歇。那一瞬间，我感到世界末日就要来临。直到下午五点左右，狂风还不见停，能见度极差，我们根本找不到自己挖的甘草。一个个满头满脸是沙子，就连耳朵眼也被灌满了沙子，小二哥抹了头油的头发像毡子。一群人用锹头挡风护着脸摸索着回家。一路上被刮飞的鸡到处都是，我们也无暇去捡，心中只有一个目的，只要能找到家。因为能见度只有一两米，我们只能低头看地面，知道自己在路上走着，然后根据熟悉的路面或其他参照物，大致判断自己走到了什么地方，每走到十字路口，停下来分析哪一条是回家的路。到家后，屋内的煤油灯只能照见不到一米的地方。
盐池草原在过度采挖甘草中受到严重破坏，加上载畜量过多，草场急剧退化。到后来，为保护草原，政府全面禁止采挖甘草。然而，在黄土地刨食的人辛苦，有的人竟然在月色明朗的夜晚出门偷挖甘草，这无异于竭泽而渔。
甘草秧是羊的上等草，我们每年夏天都给羊打甘草秧以备过冬。后来，随着对甘草的过度采挖，加之天旱少雨，甘草秧也少了。我们只好给羊打苦豆子草。羊儿无草可吃时才吃苦豆子草，以至于我们吃酸羊奶或奶皮时都隐隐感到有股苦味。草场退化后，羊只也羸弱，每到春天，总有乏羊栽到甘草坑里无力挣扎而死于非命，有的顶着风抢几天青就乏得头晕眼花，站也站不稳，有时躺下来歇一会，如果逆着个小坡，仰卧的羊儿都没力气起来，一再挣扎之后只能累死。草原退化带给我们的思考是，如果仅靠自然放牧发展牧业，盐池草原能养几只滩羊？盐池还能称为滩羊之乡吗？乱垦滥伐，超量采挖和过度放牧是草原退化的重要原因。
甘草可是盐池人的生命草，盐池人从一根根甘草中咂出了生活的甘甜。吃过甘草片的人都知道，这小药片乍舔一口很甜，你把它当糖在嘴里化时苦得要命。这大概就是物极必反。如果说甘草是盐池人的命根子，那么毁灭性地采挖无疑是自断命根。沙尘暴是草原受伤后的咆哮。盐池人为自己的行为付出了沉重的代价。
我曾是牧人，我为盐池草原的退化心焦过。高二时我写的一篇《保护草原与发展牧业》的论文获全区地理论文一等奖，而且为我赢得了十分的高考加分。然而，退化的盐池草原的得分却每况愈下。当草原成为往事，羊儿着实思念草原，牧人无比怀念羊群，这怀念中充满了忧伤和苦涩。草原是母亲，母亲没奶了，孩子也就羸弱了。没奶时，你再拼命地吮吸都无济于事，当务之急是给母亲补充营养。草原哺育了盐池人民，她也需要反哺。近年来，国家实行退耕还林政策，盐池草原全面禁牧，草原有所改观；以前半农半牧区由于退耕还草，现在的闵庄大部分已是草原。走在乡间，久违了的野花不时让人眼前一亮，獾、黄鼠狼等绝迹多年的动物又出现了。这昭示着什么？这是自然对人类反省的回馈。然而，自然生态的恢复也非一朝一夕，每年春天，不时刮起的沙尘暴似乎在驱赶着人们，无情的沙漠也在渐渐吞噬着草原。让草原草更绿、天更蓝是今日盐池人的共同心愿。虽然我们要为之付出更多，但是，盐池人在行动。封山育草、全面禁牧、退耕还林、植树种草等等举措见证了盐池人改造家乡的决心。十年前，我在鄂尔多斯、左旗看到了那里的草原，它们比盐池草原要差得多。当然，盐池草原的全面恢复尚待时日，还需要热爱草原的盐池人保护和改造。我们有个共同的愿望，那就是不要让草原成为往事。
朋友们看了我笔下的闵庄，一直说要到闵庄看草原，都市人怀着对乡村的神往，想感受一下闵庄烟火，看看我父亲的“开心农场”。今年家里的雨水好，前几天我带着一群朋友回到了闵庄。闵庄的草原美啊。在我的记忆里，这样的草色应该是三十年一遇。由于雨水好，我家门前屋后都长满了草，连墙头上都长着大大的蓬蒿。我家门前的一大片自留地现在抛荒了，里面长着一种叫黄蒿的草，看上去像一块天然的绵软的绿毯。从前通往我家西边糜地的那条小路也快被草长严了。爹宰羊，娘杀鸡，我们吃自家种的西瓜、香瓜。邻居七妈还给我们端上了奶皮子。朋友们放开肚皮吃肉喝酒，他们一个个沉醉在闵庄的无边秋色中，沉醉在丰收之年闵庄人的喜悦中。朋友们一个个在赞叹：闵庄真美，盐池草原真壮观。
二○一○年秋天，我在闵庄找回了曾经丢失的心中的草原。我相信，从此，草原不再是往事。
2010年10月
