记忆中的二奶奶一直是个弯腰小脚老太太。据说她年轻时候很漂亮，她的腰病是年轻时生孩子时落下的。然而，我的想象是有限的，顽固的记忆让我无法完成对她音容的复原。
二奶奶总共生了三男一女，在那个年代来说，的确不多，但二奶奶抚养的孩子多。我大爷爷有一儿一女，大奶奶生第三个孩子时，大人小孩都没了。大爷爷也再没娶。两个年幼的孩子都由二奶奶抚养。我爷爷在弟兄中排行老三，头房奶奶生了三个孩子后得了骨癌。据说从骨头里往外流脓流水，大夏天臭得不得了，但二奶奶并不嫌弃，把她伺候得很好，直到她离世。于是，我大姑、大伯和我爸，又成了二奶奶的孩子。后来，我爷爷续娶，新奶奶进门时才十五岁，她又给我爷爷生了六个孩子。奶奶三十出头时，我的爷爷身故，是放羊时一只羊掉到井里，他捞羊时淹死的。当时奶奶肚子里还怀着我的小姑。没过两年，我的二爷爷也病死了，按说家里还有我大爷爷，但这人一辈子不管事。于是，这个家主要是一个老寡妇带着一个小寡妇，拉扯着一帮孩子。
后来，年轻守寡的奶奶想改嫁。二奶奶绝不答应，她要为这个破败的家守门。她说：“嫁，可以。孩子全给我放下，我不能让闵家的孩子到别人门上受罪。”我奶奶是个没主意的女人，她被二奶奶这一招镇住了，最终还是没嫁。既然不嫁，我奶奶觉得委屈，把气全撒到二奶奶身上，过些天就要和她闹事。二奶奶知道自己亏欠她。只要你不嫁，这些，我能担待。一贯厉害的她在那个时候变得没了脾气。你闹，我由着你。
家有千口，主事一人。既然当了家，每天一进门，二奶奶每天最愁的是如何糊住家里十几张大嘴小嘴。最艰难的时候，她让自己的孩子饿着，先给没妈的娃吃，自己的大儿子腿都饿肿了。有一年雨水好，二奶奶养了一口大猪，平时就让这些孩子拔草喂，眼看着这头猪长得又大又壮，二奶奶告诉孩子们，今年过年，我们有肉吃了！然而，那年秋天，“高靴子”（他们对土匪的称呼）来了。至今我也没搞清是马鸿逵、郭栓子的部落，还是别的土匪。“高靴子”进村后，首先发现的就是二奶奶养的那头肥猪。他们不由分说摁倒便杀，然后拉到村北一家去大吃大喝。高靴子杀猪时，二奶奶哭得呼天抢地。待人走后，她擦干泪，开始燎猪蹄猪头，洗猪杂准备给这群孩子吃。她知道，真实的生活就是要面对。
等我有记忆时，二奶奶老骂我爷爷和二爷爷是两个挨千刀的短命鬼，扔下她们两个寡妇和一窝孩子。我一直想，二奶奶的腰大概是被生活的重担压弯的，但她用一个弓一样的身子支撑了一个破败的大家庭。
二奶奶虽然腰弯脚小，但她一辈子精神。七十多了，还闲不住，夏天戴个草帽在门前的自留地锄草。回到屋里就做饭，她够不着面板，就踩着小板凳擀面，等家人从田里回来，她就下面，让劳累一天的人一进门就能吃上热乎饭。二奶奶和亲生子女之外的女儿们之间的称呼也很特别。大爷爷的女儿在银川工作，她每年要回去看看二奶奶，时间长不见，一见面一声“妈——”喊罢眼泪扑簌簌的。我的大姑虽然只叫她大妈，但大姑一来我家，二奶奶听见后总是弯着腰拄着拐棍，人还没进门，高兴得嘴里就念叨着“哦，姐姐来了，姐姐来了”。见了面拉着手，说长道短的。吃饭时，不停地夹菜，“姐姐你吃，你吃”，那样子比亲妈还疼。二奶奶对自己的儿媳妇、侄媳妇也都好，谁家两口子要是吵架，二奶奶拄着拐棍就上门了，劝一阵数落一顿，如果是儿子或侄子打女人，二奶奶还抄起拐杖打他们呢：“我日你的个贼妈，可不个好东西！”庄子上的女人有病或生孩子，二奶奶都要弯着腰拄着棍上门。只要她往那里一坐，其他人似乎就有了主心骨。我上学前，我妈常下地干活，就把我放在二奶奶家。有一次，我在墙脚伸了个懒腰，打个了哈欠。二奶奶说：“咋了？”我说：“愁的，我妈咋还不回来做饭。”二奶奶说：“尸求大点娃娃，还知道个愁。你正愁的不愁，愁的癞呱子没尸求。”二奶奶夸人也很特别，看见孙女儿一个个巧的，她扁着嘴怪嗔地说：“贼婊子，你看长得俊溜的，长大肯定能站栏柜。”那时候村上只有一家国营商店，如果能在商店当个售货员，那是最美气的事。所以，没出远门的二奶奶的见识也只有如此。
二奶奶的娘只有她一个女儿，当时一直住在她家，后来瘫痪在床。老人脾气不好，二奶奶伺候得那么好，她动不动臭骂、胡作。二奶奶基本上不吭声。有一次二奶奶也气极了，和老娘大吵。但是，吵完后又给端屎接尿。老人死后丧事都是在我们村办的。每年除夕，每家烧纸都由男人去。但二奶奶一直坚持自己给父母烧纸，因为娘就生了她一个，没有人烧纸送钱。
二奶奶晚年是很幸福的，因为孝敬她的人多，自己养大的孩子，都把她当亲妈待，再后来，家孙外孙又是一大堆。那时的二奶奶可真是个活宝。我们那里几家人，只要谁家吃顿好一点的饭，大人总是让孩子把二奶奶叫来，二奶奶有时客气，拄着拐棍快进门时还在嗔怨着“常就是那么个，我常吃着呢，你让娃娃吃么。”我大哥参加工作的第一年，过春节时就给二奶奶买了个漂亮的拐杖，那时二奶奶也就六十岁，她拄上很美气，但那弯弯的身子加上一根拐杖，使二奶奶完全成为一张弓。
二奶奶一直很自立，她除了腰弯，好像也没什么毛病，八十二岁时无疾而终，这张玉弓绝弦而去。
2009年1月
