相望于江湖——薛涛
四十二岁那年，她遇见了这一生中最爱的人。
然而，这样的年龄遭遇爱情，大抵是靠不住的吧。她抬起头，望着阴霾的天。天空是恒久的灰，自他离开，这天空便再也不曾以明媚的蓝，辉映她洁净的素衣。她似乎笑了一笑，也许只是摇了摇头，纷飞的往事如发丝，日日纠结，夜夜成缕。有时她会想，那长长的四十二年，是否真的如一程逝水，载着她浮沉往来，最终，还是将她留在了红尘之外。若岁月果真如此安排，那么，在她那如虚空夜色般恍惚的四十二年里，究竟是他在寻她，还是她在等他？
没有答案。那答案早在他转身之后，湮灭无踪。
屋后的乐山长满胭脂木，一株一株娇润的粉红，她如耕樵，采木伐薪，以半生馥丽，换一夕烟雨，亦无怨无悔。这是她自己的选择。山外有华堂绮宴，酒绿灯红，却再不能触动她的心弦分毫。她要的，只是一个可供回忆的人，有，便足够。寒冷的子夜，她守窗静静地坐着，看窗外漠漠星河，帘下时而被风拂进一星灯火。世事如棋，她知道，自己已然输却全局，在某个一语成谶的秋日，她将一颗心落在了局中。
她是认了输的吧。在骨子里，她明了自己的杀伐气，也正因如此，她才会爱上他，爱上一个比自己小了十一岁的男子，爱得浓烈而分明。爱上时决然，离开时，亦断然。当他在缱绻了一年后转身时，她无语，只是默默走开。她清楚地知道，她再也不会见到他了。对他而言，她不过是锦缎上绣着的一只鹂鸟，可近亦可远，而他，却是烙在她心上的一道血痕，永远无法磨灭。
他走的那天，锦官城外西风猎猎，纷乱了她的紫衣白裙。她站在远处，望着他的背影渐行渐远，在心里对他说：元稹，再见！
他走了，甚至不曾许诺来看她，她不说什么，亦没有向他要一个诺言。她知道，他们原本便是行经于各自征程的旅人，于错肩的瞬间止步、微笑，然后各自行开。这样其实很好。她笑了。自此后，他们便是不相干的两个人了，他在彼端风花雪月，而她在此处独对风烟，相望于江湖，然后，相忘于江湖。
浣花溪清冷寒凉，水上浮着碧澄的荫，每到秋天，乍起的秋风便将一溪的萍藻吹成帘幕。她临水坐着，偶尔会感到些微的寂寞。她想起隐约听来的他的消息，说他新结交的爱人，说他新写成的诗，他的日子风光绮丽，一如他愈来愈盛的才名。她掬起一捧水，水色映着天空，她仿佛看到他从前的模样，眉目干净，眼神温柔，植在她门前的枇杷树叶，还留着他袍袖上荫翠的颜色，她仿佛看见他微笑着，对她说：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
她不语，随手折一枚胭脂，放进水中。
玉津井的水是有香气的，在每个黄昏和清晨，井沿上漾着一圈一圈靡靡的淡香。她束了发，结一根绳，汲来井水，路边有野树闲花，撩拨衣襟。繁纷的岁月是旁人的十丈软红，她只想静静地看日升月落。她闭了门，将井水放入陶罐，掺入云母粉，和以胭脂木捣成的细浆，不多时，便制成了一张粉红花笺，清雅别致，玉津井水的香气飘出笺外，淡若微风。
望着手里的素笺，她常常会想，若岁月可以风干成一张这样的书笺，那上面，会留下怎样的痕迹呢？她摇摇头，这问题如此妄诞，还是不去想它，想也没有答案。她提起纤毫，濡了些墨，在纸上细细地写下一行：风花日将老。
她，已经老了。
她有些不明白，怎么这么快就老了呢？似乎，春日的华筵轻歌还在昨天，那些俊杰豪客、贵胄高官在她四周环绕，他们的爱慕、钦羡、怜取，都还历历在目，不过是一转眼的时间，她已经望见镜中的青丝上，染了几痕白霜。
她开了门，走到水边坐下，望着前面的乐山，山顶上洇了一层青岚，渺渺若仙。她还记得第一次在帅府陪宴时，节度使韦皋脸上那万分惊艳的表情，以及对她才情的钦佩与欢喜。说起来，他是第一个将她视作珍宝的男子，甚至为了她，他要上书朝廷让她做女官吏，做女校书。虽然后来无果，却因此成就了她一方艳名。他对她，应该是很好的吧。还有其他许多人，与她和诗，陪她赏月，伴她郊游。那些在她生命中来来往往的无数男子，对她，也是很好很好的吧。可是，为什么他们，始终不能走近她的心？直到他出现。
她略略闭上眼，阳光穿越山上的青岚，像一条金线，刺进她的眼中。她的心，轻轻一痛。她转过脸，素笺悄悄滑落裙边，浣花溪畔，落了一地清冷的寂寞。
她大了他十一岁，两人相遇时，她四十二岁，他三十一岁。而从一开始她就知道，他，始终都会离开。在那些缱绻温柔的夏日，红鸳白鹭，翩翩戏水，她站在窗边，将头倚在他胸前，庭院里长满粉红的蔷薇，黄昏的天空泛出一种灰蓝色。她常常会想，那，便是等待的颜色吧？她等着他，十一年的时间。
十一年，她的天空是灰色的，在她生命的前半部分，她曾经掠过的天空，旁人看来似朱成碧，而她，却视锦如灰。她想，或许她真的是一只鹂鸟，飞翔在自己的天空，寂寞地，掠过一片又一片的春江，看花月饰满夜色。那个时候，她并不知道自己在找什么。许多个侍宴归来的午夜，她无眠地睁着眼，在想，这么久了，或许，真的等不到了吧。即使等到了，他来得那样迟，而她，又老得那么早，也许，终究是要错过的吧。
她微微地湿了眼眶。其实，结局早已写就了，她不过是行经，循着命运的轨迹。她不想避开，以一生的寂寞换取片刻的华彩，也是值得的吧。哪怕他并不爱她，或者，只爱她一点，甚至，只在他们耳鬓厮磨的瞬间，爱了她短短一秒的时间，那样也是值得的。
浣花溪的水面上起了风，微凉穿过她的衣裳，她仿佛看到一树花开的繁茂与寂寞。她已经盛放过了，在遇见他之后，她便一直盛开着，以一种绝然的姿势，将生命最后的华美全部绽放。而现在，她静静地坐在草坡上，红颜不再，心境荒芜，她拾起素笺，读着上面自己写下的诗句，四周弥漫着青草的香气，在那一刻，她知道，在她的心里，他一直都在的，从来不曾离开。
她有些满足地笑了。还是愿意这样的吧。在最爱的时候，在容颜尚未支离破碎前，离开他，该是一件幸福的事。而在这之后，在季节的两端，她念着他，心有些疼痛地听着他的故事，读着他的诗。万里关山也好，锦绣江南也好，她看着他，隔一程不能回去的山水，和他，相望于江湖。
残阳如血，复又变淡，渐渐地融成一片灰色。她在落日的余烬下独自坐着，山风阵阵，将她的背影定格成一幅画卷，永远地，刻入世人的眼帘。
许多年后，当岁月如一道逝水，涤进了那些风烟里的故事。人们开始说起她的名字，说起千年前的一个名叫薛涛的女子，她曾经的韶华、她令人叹服的才情，便如她自己写就的一首清丽的诗，有人从中读出凄婉，亦有人，看到她内心的清寂。
没有人能说尽她的心事，而她，亦不需要旁人知道。
轻轻闭了门，风细柳斜的黄昏，她束了发，结一根绳，汲一罐清水，悄然而去…
莫问奴归处——严蕊
转身时，鬓边已有了霜华。春天的风迢迢万里，吹过关山，吹过江南，吹过她纷乱的发际，亦将她的来处，遗失在了风里。那一场春天温柔的风，湿润的雾气氤氲了双面桃花，她的婉约眉目、清淡气质，便在这阵春风里，摇曳了一段绚美的韶华。
严蕊，严幼芳，是如此沉着淡定而又不施脂粉的名字，却让人依稀嗅到了香气。故纸堆里，她的名字联系着气节、风骨、侠义等这些只属于男儿的东西，而在散佚的典籍中，我却始终寻不到她的来处。我的指尖划过泛黄的纸页，划过她突兀而来，又悄然而去的华美与清冷，如同看一幅远古的画卷，只一抬眼，便有最艳丽色泽落入眼帘。
南宋孝宗淳熙年间的台州（今浙江天台），严蕊的名字是整座城市的一卷风帘。帘外东风恁多情，桃花树下，站着渴念思慕的人：多金的公子、尊贵的官员、风流的文士……小小的庭院前，石子路上车马如织，繁华一时，说不尽的风流往事。他们无一例外都是男子，有的不远千里而来只为见幼芳一面，有的却是日日相求却始终缘悭。严蕊的色艺才调，让她在这座小小的城池中如横空出世的彩虹，炫花了所有人的眼。
在这些富贾公子的眼中，严蕊究竟是怎样的女子呢？一个风华绝代姿容绝世的妓女，一个擅音律、能书画的才女，抑或只是红尘间又一个可供猎奇的玩物，让他们有了留恋酒席花庭的理由？没有人知道答案。唯有台州城亘古的风烟，无声地说着这些传奇与往事。
那时的严蕊，她的妆容，她的衣饰，她的行动举止，是如何地叫人牵念啊。那样一个艳名远播的娼门女子，身为下贱，却以过人的天赋资质，将自己的真性情与真见识，超然于巷陌之外、章台之上，清逸俊峭，叫人神驰。而她自己，又是怎样想的呢？那些个冬天的夜晚，我枯坐灯前，从头翻看着她的轶事。我看到，无论她的身份如何低微，身世如何可怜，那些志传轶事中，从未见严蕊有过片语只言的自怜自伤，而在她所留不多的几首词章中，笔锋俯仰间亦只有她卓然独立、珍重自持的操守，以及她空寂清新的性灵。
道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。
——《如梦今》
春天的花开了，一树红白，浓丽芬芳。台州知州的眼眸中，可有几分真挚的眷恋？
一树红白的桃花树下，亭亭玉立的，是严蕊如花的素颜。没有东风来顾一顾她的心性与容颜，体贴她恒久以来漂萍般的命运。红颜自古便是薄命的。红尘中跌落了她的才华与情致。酒宴之间，觥筹交错，再赏识她的男子，亦只是把她的幽思雅调，当作侑酒的佐物，如同桌上的一碟玫瑰枣丝、一盘蜜制金橘，再秉具如何美妙的形质，都是用来把玩调味的，始终登不了堂皇的台面。有一些难堪或者不甘的吧，严蕊的心头，或许会掠过怆然。然而，即便是在这样令人难堪的忽略下，严蕊依旧以她空灵的心性，说着自己的心事。
这一首即席之作，正作于春天，那一个东风温柔的春天，台州的桃花开得正艳，一树双色，半红半白。年轻的知州眯起了眼，不无爱怜地望着立于席间的严蕊，知道她是足可为他挣得几分颜面的，而她的才华，几乎亦是令他欣赏的，虽然这欣赏里，始终都有不够尊重的成分。而那时的他却不知，隐匿在这才华之下的另一样气质，那最令人击节赞叹的正与义，会与他这当朝的知州，有一番奇异的遇合。她的一生，正是因为他发生了巨大的改变。
而在那个明媚的春日，他们的遇合尚未开始，他们只是在桃花树下相识的普通男女，他是知州，她是官妓，他爱惜着她的才华，或许，亦爱恋着她的美丽。于是，严蕊的词作，就借着这一抹桃花的艳色，借着那一缕宋时的风，杂以台州知州垂怜的眼眸，落进了亘古的风尘里，流落到世人眼前。严蕊的词，出笔清正，风骨飘逸，标示着她身虽污浊，心似净水的操守，又如片片落花，于红尘之外自在飞舞。孙麟趾《词经》云：人之品格高者，出笔必清。严蕊的品格，在那一首词中，初次展现。
而那年轻的台州唐知州，便也是这样有些莫名地被严蕊吸引了吧？唐与正，字仲友，翩翩行止，文才风流，任台州知州时正值少年，正是人生最葱茏的时节，遇着严蕊这样才色双绝的女子，叫他如何不爱呢？哪怕她出身娼门，哪怕囿于严谨的法度，以他的官身，不能和她这营妓有枕席之亲，然而，他对她的爱，终究还是难得的啊！
于是，严蕊在那一词之后，得唐知州赏缣帛两匹。而唐知州热烈欣赏的表情，亦是一出酒席，便迎上了漫天的春风，吹遍了台州的大街小巷，弄得满城皆知。
年轻的光阴总是过得快的，严蕊与唐与正，这一男一女，一官一妓，一来一往地演绎着属于他们的传奇。东风阵阵，桃花如雨。因了知州唐仲友的眷顾，严蕊的名声远播四方，而她博古通今的学识、脱俗清新的文笔，更有那行事的义气、对人的真心，使她的名声越传越远。
星沉月落，时光如飞，转眼，便到了人间最浪漫的七夕佳节。明月如水的夜，知州府中大开华筵，光影绮丽，严蕊依旧侍立送酒，谈弦歌唱，为在席的宾客助兴，将她绝世的容颜与才情，隐没在酒宴之间。是如此令人扼腕的叹息，无论千年后的我，怎样为她心痛与不舍，那时的她，终究只是一个妓女，在命运挑落她肩上的沉荷之前，那些人前欢颜、人后愁闷的悲怅，也只能独自默默承受。
这一夜，知州的座旁，多了一位谢姓公子，他的眼睛始终不曾离开过严蕊的脸庞。谢公子名元卿，为人豪爽，与知州交好，亦久闻幼芳艳名，此刻，看着严蕊清丽绝伦的容颜，听着她婉转袅娜的歌声，他的心中有了异样的感觉。或许是因为喝了酒，他忽然很想知道这美丽的女子究竟是否如传闻中所言，有着过人的才智。于是，他对知州道：“久闻此子长于词赋，可当面一试否？”
