对于北京，我始终有一种失忆的感觉，好像能够记起的只有天安门、故宫、长城和香山，因为反复在图片和影视上看过，使我更加混淆了，怀疑自己到底去没去过京城。
北京太大了，也太古老，这超越时空的神奇之地，像太阳黑洞一样，瞬间吸收和吞没了我的一切，而且不留痕迹。
我一共去了3次京城，记忆中总是相互重叠、交叉、模糊难辨。
我不知道第一次是如何踏进京城，依稀记得是在80年代末的一个冬天，我无声地独自沿着一条护城河走着，白皑皑的一片空白，河水在冰层底下似乎还在流淌，极其缓慢的时间仿佛凝固了，显露出这座古老城市咄咄逼人的威严和神秘。
几只鸟突然从头顶飞去，天空飘着雪花，我抬头看见雪白的城墙，那些锯状的城垛突兀而锋利。我仿佛置身在一个巨大的水晶宫里面，在充满神话和童话的空间里漫游，那些雪沫在静静地纷飞，我无限惬意地感受着一个梦幻世界的完美，感觉立即就要为我打开。
无意中看见城墙头上被风吹动的草丛，虽然是枯草，但是，在冬日的阳光里像一团正在燃烧的金灿灿火焰。它们居高临下，傲视苍穹，睥睨一切。它的上方是清澈宁静的天空，也是我脑海中突然的空白。
我从香山、中南海、颐和园和长安街经过，眼前反复出现着那些小草，在以后的几天里，都在拼命地臆想着拔去头脑中那些小草，然而，它们疯长的速度远远超乎我的想象。
我是一棵小草，我不是一棵小草。
在京城，我肯定连小草都算不上，恭敬，卑谨，诚惶诚恐。
京城里，随便在城墙根下抓一把泥土，或者，在护城河里掬一捧水，它们都会告诉我，它们见过几代的帝王，经历过多少朝代，何况那些偏偏长在城墙上面的小草，它们岁岁祜荣，俯视了多少朝代的更迭和兴衰，窥伺了紫禁城中发生的一切。多少岁月悄悄流逝了，多少朝代无可奈何地衰亡了，而它们依旧还在！
第一站竟然直奔圆明园，这是连我自己都无法想象的。
冬日的黄昏，这里除了几个跑步的人匆匆经过，几乎是一片宁静，是死静。光秃秃的树丫，光零零的石柱，和雪地上堆积的乱石，它们全部都在极度的默契中保持着惊人的和谐和一致。我在一堆乱石堆上站成一幅空白的画框，没有画布，没有颜料，只是为了那早已失去的盛景和繁华而临时性地挂在这里和那里。
静悄悄的雪在飘，经过我，落在这里。
感谢雪，覆盖了这里的一切，让我什么也看不见，仿佛什么都没有发生过一样，西洋景废墟的石柱显得臃肿了一些，地上新鲜的雪平静而无辜。我想，它越想掩饰什么，就越会凸现出来。多年前，那些远渡重洋的侵略者就为了到这里，把一切摧毁了，掠去了，然后一把大火烧得干干净净，我宁愿相信这里一切都没有发生，更不会重演。
无意中，脚下发出悉悉率率的声响，我俯下身，拨开积雪，发现湿漉漉的樟树和泡桐树叶，焦黄透红，树叶下面突然露出一块紫黑的陶瓷片，用树枝用劲拨一下，一下露出许多。有一块非常完整的檐蓝，青灰色的表面有凹凸的图案，我站起来，拿在手上朝天空上比试着。圆明园现在才慢慢显露出一点轮廓，只是，这里冬天的黄昏去得太快，天色转暗，我赶紧揣上4块碎片，这也许是我全部的圆明园。离开了，我离去时一定是和当年那些人走的是同一条道，不然就不会感到心剧烈跳动，像他们一样心虚和不安，我也最终稀里糊涂地成了掠夺者。
心里乱糟糟的，堵满了墙头上的小草。
接下来，又去了八达岭看长城。
跳上旅游的中巴，先到定陵，我走在神道中央，不知道怎么心乱突突直跳，不就是看一个死去的皇帝吗，有什么可心虚的？我猜想，是不是与昨天偷偷带走的那片陶片有关！
皇帝没看到，只看到空空的墓穴。
在长城，从大漠吹来的齐刷刷的寒风像刀片一样的劈头盖脸地挥砍过来，让我不能直视，不能回避。也许，这就是真正的长城，真正的历史都是不容面对的，也无法面对。
我一口气奔跑起来，渐渐地远离人群，在一个烽火台边停下来，白雪皑皑，横空起舞，眼前和远处的景物全部成了蜡相。
此刻的京城，在我眼前展现出童话世界的静谧和静美，立即和我从童年就开始的向往和敬仰之情吻合在一起，虛无而雄伟，梦幻而真实。
一直向远处蜿蜒而去的城墙在越来越大的风雪中渐渐模糊，成为群山、古代和冬天的一部分。而我，一动不动站着，站成身边冰冷坚硬的长城的青砖，沉重，凝思，凝望。
在天坛，我站在那个圆圈之中，终于感受到自己是多么的荣幸和骄傲，突然恢复了作为一个人，一个中国人的自信。中囯是地球的中心，而此刻我站在中心之上，我张开双臂，差点朝着天空高呼起来，头顶的天空中不断有白鸽盘旋着，我感觉一阵阵地眩晕。
也就是在这神圣的一刻，那些城墙上的草被风吹尽，在心中无踪无影。
在王府井、中国美术馆、大栅栏、颐和园、军事博物馆和琉璃街到处乱逛，反正北京大得很，任凭怎么跑也跑不出北京城的掌心。几个朝代的皇恩浩荡，阳光普济，在偌大的京城里我就像茫茫海上的一滴水，像滚滚红尘里的一粒沙尘，仿佛到处都留下我的足迹，到处都没有留下任何痕迹。
记得是平生第一次坐地铁，乘坐到天昏地暗。我打听到只要不出站台，可以随便从东到西，真是随心所欲，畅快惬意。当时好像是从木樨地进站的，从下午到傍晚，我无数次经过木樨地，仿佛真的把下辈子的地铁一下坐完了，坐到饥寒交迫，两眼发黑，以致后来去广州和上海，对地铁毫无兴趣。当时，真的很疲惫，很枯燥，而这种感觉直接来自那些城墙上，当时，有一个强烈的心愿，就是去天安门去看升旗，因为当过兵，算是一个情结，可是接连几天都睡过了头，北京的太阳总是比我起得早，真的没办法，我只好悻悻地放弃。得到最大补偿的不是去了人民大会堂，进了故宫，而是瞻仰了伟人毛泽东。在11月的凛冽寒风中排了2个多小时的队，看到他老人家睡着，不动声色地睡着，立即使四周如同梦境一般，我在梦游，在极其不真实的如梦如幻中飘浮。不同的是所有的人都醒着，都在看他，我也在看。他老人家好像眼皮眨了一下，也许是我站队站得体力不支，眼花缭乱，造成了错觉。他老人家忙碌了一辈子，为了一件事情，就是把人们唤醒。当时，许多人睡了，只有他一个人醒着。现在，是该好好地甜甜美美地睡上一场好觉。
出来后，我一个人站在纪念碑前，什么都不想，也不去看，就这样傻傻站着，直到石碑的巨大阴影和天安门上空的夜色完全融合在一起，直到把我全部吞没。
在离开京城的最后一天下午，我犹豫半天，还是匆匆忙忙地去了很远的卢沟桥。1937年的硝烟和炮声依稀还在，那么多石狮应验了我在纪念堂的猜想，全部仍然在沉睡，愤然转身离去，不由自主地唱起中国人最熟悉的那首歌：大刀向鬼子头上砍去！
在返回的列车车厢里面，我失眠了，辗转反侧，我当时反复在想，我真的离开北京了吗？甚至在想，我是不是真的去过北京？空荡荡的脑海中，又出现墙头的那些草，现在，它们迅速滋生着，占据了我的全部。
四肢无力地躺在黑暗狭小的床铺上，任凭午夜的火车不停地颠簸，一声声汽笛在雪野里尖晡响起，把我拋向华北平原的上空。
但是，我知道，拋得再高，也无法高过京城城墙上的那些小草。
