那片橘林是我去得最多的，也是我见过这个世上橘子最多的橘子林。
一条省道悄悄地穿过，在公路和湖泊之间，是一大片狭长的湖滩，南北分布，绵延十几里全部都是橘子树。
我忘记当初是怎么走进这座树林的。那肯定是一个下午，青幽黑亮的橘子一定还没有成熟，用生硬的眼神打量着我，明显有一种不加掩饰的警觉和排斥。
几乎全部都是路，却感到无路可行。
眼前的橘子树看似间隔松散，但是，每一棵都紧密相连，使我根本无法正常行走，我每往前走一步，都不得不弓下身子，而许多枝条散漫伸展开来，离地面不到几十公分。这样，我就不得暂时停下脚步，四处打量，感觉有个方向的枝条稍稍稀疏些，钻过去，才发觉其实更密。
我相信，现在，所有的动作只有那些橘子能够看见，并且因为一直集中精力注视着，那些橘子都继续保持着高度紧张的神情，脸色变得越来越青，紧巴巴地一齐盯住我。
没有成熟的橘子应该不是橘子了，那又该是什么呢？
在这个橘子的世界里，我是一个非法闯入者，而且，是多么异类和孤立。我品尝着什么叫孤立无援，什么叫举目无亲的滋味，而我给这些无辜的橘子带来的紧张和不安是我无法预知的。
橘子园里是明暗的，至少现在给我感觉是这样。
这种阴暗不是像我常见的夜晚，它极富层次感，片段的，甚至是细碎的，也完全可能是橘子树叶营造的。一片片的叶子铺陈着，我却一点不感觉到它们的松弛，它们严严密密，挺拔锋利，错落有致。我静静打量着，终于发现，那些叶丛里的橘子全部变成了一模一样的铆钉，紧紧地把无数的叶子拧死，纹丝不动。
不时有鸟飞过来，它们随便落在树上，用尖尖的喙啄击着那些橘子，好像不是真的在啄，而是漫不经心，很随便敷衍的样子。那些鸟竟然有的就落在我旁边的枝条上，却毫无察觉，我一伸手就能够抓住。我慢慢领悟到，这些鸟一定尝试过无数次，而每次都无法啄破那个丑陋怪物坚韧的皮肤，而且那怪物还散发着一股酸涩发苦的味道。它们一定非常丧气，迷糊和诧异，但是，它们望望远处之后，仍然歪过头啄击几下，那不过是象征性的，或者下意识的动作，不一会就没有了任何动静，这些灰黑色的鸟也就慢慢成为青黑色树叶的一部分，应该是最柔软的最温暖的部分。就像几片枯叶，暂时还没有飘落的样子，很快就被我忽略了。
一道明晃晃的白光笔直射出，照耀着橘子林，隐晦幽暗的林子里似乎在动摇和犹豫中慢慢退去……我突然想到，任何一种光芒都是不可阻挡的，也无论何时何地，更不分高贵和低贱。
接着，越来越强烈地带着酸和辛辣的刺激味道一阵阵袭来，很快弥漫在我的周围，我突然觉醒的味觉，又迅速被橘园挥发的更加浓烈的味道牢牢地囚禁起来，直到所有的味觉彻底被摧毁，直至空白，散失。
一条黑影扑簌簌地一溜而过，是一条土灰色的蛇。湖滩上活动的蛇都有剧毒。它若无其事，不慌不忙地在稍远处停下来，张望着，根本没有顾忌我的存在。也许在它眼里，我只是一截树枝或其他东西。蛇是一种十分胆小、善良且与世无争的动物，从来不会主动攻击谁，所以，它的剧毒只是做做样子的。不一会，那条蛇躺在那里就不愿动弹了，融化在土色中，立即变成了另外的事物。
我站在原地，站在整个橘子林里。
我不假思索地想起橘子成熟的季节，所有的橘子都变成了烧红的烙铁，把空气和目光所及之处烙得嗞嗞作响，周围散发着一股浓烈的焦煳味。
我准备摘下一颗橘子又突然缩回手，那种怜惜的感受如同生怕被烫伤一样，那么真切和生动——每一颗成熟的橘子都不是烙铁，而是小灯笼，高高悬挂着，照亮了自己，照亮了湖畔的小村庄，照亮了所有夜晚。
一阵夜风，橘子就会自己落下来，满地都是。
那个时候，从湖那边不断飞过来的鸟一齐落在橘林里，庆祝它们最豪奢的节日，整个橘子林立即变成了无人打扫的战场，一片狼藉。
如果，我眼前的橘子知道这样的结局，又该是怎样？我想，这一切都与橘子无关，即使预知到成熟就是一种遗弃和腐烂，那也与它毫不相干。因为，这个世界上有许多东西都是不可阻挡的，包括成熟。
我立即理解了这时的橘子林为什么笼罩在沉郁晦暗之中，表情是如此僵硬、严峻。
橘子是有生命的，而且，很可能通过我们来感知这个世界。
我突然加快步伐，钻出了林子，前方是阳光中的湖泊，无边无际，光芒四射，眼前瞬时一阵漆黑。
站在高高湖堤上，回过头，那片黑沉沉的橘子林像湖水，正在慢慢地下陷……
我充满疑惑，那片橘子林是否真的存在？而且，我好像从来没有进入。
