忽然，一阵风从身后扑过来，走的人一不留神，没抓住帽檐，草帽就跟着风尘跑过来，大风下，像个轮子，从一块空地径直向田里奔去，人便跟着追，追到埂边，这顶草帽一下跃起，稳稳地落座在田中央的青苗上。像这样的情景，一个人也许要追它几十年，一生，跟在一顶草帽的后边往前赶。
立夏后，村里人都忙着做同一件事：磨镰刀、找出挂了很久的草帽草帽意外的明亮，罩在头顶上，你看他们都是大同小异的一些植物，如同播下同一类种子长出来的，只是高矮不同，壮弱不同，雌雄不同。
有时，会发现有顶灰不拉叽的草帽被丢弃在路上。定是顶缺了顶的帽子，在风雨中露宿久了，秋天的深处，一夜之后爬满了寒霜。扔掉这顶草帽的人是谁？这个人是否跟这顶草帽的命运相似？短短一年的日晒雨淋之后，这顶草帽再也没有一丝力气回到原来挂草帽的桩上，以致让蜘蛛在那根桩上结起网来，蜘蛛像织一顶草帽那样织出张很规则的网，那网有时结满了尘土，改变了最初的颜色。有一天会让你发觉，网破了一个洞，继而这个洞越来越大，连蜘蛛也不知流落到了何方，走了从前那顶草帽不归的路。可是，次年，又有一顶浸着泥水和馊汗味的草帽不使这根桩空在失望的光阴里——桩在墙缝的某处永不移动，就像一个赴约的人在等待唯一的目标出现。乡村家家户户的墙壁上，都有一两根这样的桩，劳作归来的人进了屋，取下帽子就随手往桩上一挂，这根桩就代替了他的脑袋。他所想的，桩也似乎明白八九分：桩一直在恭候这些真正的主人回来，谦恭地接过标志他们特别身份衣帽，然后又谦恭鐵让草帽被不停的手取走重现的情景，不断地推进着已知走向空茫的时间，在远处，你会发现草帽下的阴影里有一张黧黑色的脸，稚气却隐忍着刀刻的伤痕，他的腿上则沾满乡村的泥巴，一块麦田或一块豆子地里，你偶尔遇见它，心里会猛地一震一~—
田地里有许多戴着草帽的小矮人！这是谁忘记要把帽子放回桩上了？顺手往一根木棍上一戴，风雨霜雪，什么也不管，便撒手走了，但留下了人气————群麻雀正觅食，叽叽唆喳顺着垄沟走来，猛抬头，呼地一下飞起了。一两只野兔嗅着了埋在地里的花生和出苗的豆叶清香，正得意张口，“哇”，那戴草帽的人似乎一声大喝它们听到了，失魂似的惊散了。这情状多是早想好的，女的说：“这麻雀野兔太多。”男的说：“就用那顶草帽吓唬吓唬它们吧。”草帽就有胆子借着人气来吓唬那些不劳而获的家伙了。
一晃多少年过去了，乡间的那些草帽却仍是老样子，它们的经历也是一样的？每顶帽子会耗去大致相同的岁月才能退役。它是沉默的人一直用来保护自己的一件法器——许多事物都走远了，它还出现在村庄的喧哗里，发出太阳和干草永久的气息。
