冬天的树看上去像是死了，它站在远方，叶子慢慢变红，在山林里，红得几乎要着起火来了，可是，这种燃烧的气氛始终停留在时间与温度的临界之处。一阵风过，只听得见哗哗的喧响，是静穆的喧哗，像一个旅人在不知不觉间收缩身腹，悄悄地战栗，像寒潮来临前夕那样，又反倒变得精神了不少。我在山上，盘山的路就在这些树掩蔽起来的茂密的林子里。一片片泛红的叶子驱散着寒霜的气息，暧暧的冬阳清纯的光辉镀在树的身体上，它们粗细高矮不一，姿态各异，在山上却定格着内心深深的热烈和呐喊。让人只能侧耳向时光的深暗处听，要于无言处倾听出有言，甚至包括一些充满幻想的音质。
这是妙处，是大自然与人类交合的妙处。置身在这样一座座群峰组合成的冬天的山道上，被树隔开和包围的是我，移动的脚步并没有给我实际移动的感受。树确实在移动，走向隆冬的更冷里去，它们的叶子就渐渐地被外力打落，偶尔会听见那一声惊心的细响和瞥见那一道惊险的坠影，这个时候你不知道应该快乐呢还是忧悒。只知道这一切都无可追悼，通通因无可挽回而让人接受，不再惊怍静穆的一切事物这时都囊括在生命的大循环里，验fE着牛顿的物质不灭定律吧。从这里思考，我站在每一处的山道都是原来的山道，我相遇的每一片落叶都是唯一的落叶，它们不会太多，都只是世界中的某一章节或符号，或者，我穿梭在冬天的树林中，就是充当了一个休止符的意象，当我阅读一棵树时，我同样被一棵树阅读，它也许对我并不在意，也不陌生，但它只是在某一座山腰或路口，不是抵御风暴就是死亡，我清楚它们是活的，否则次年决不会醒来，也没有粗壮的未来，它就是这样依从禀性，然后向一切坦荡地裸露自己——张扬或奔放。
“慢慢地背过脸去/雪花在飘落/树开始了无言的跋涉/离开原地的时间/光秃秃的枝干此刻无言。”这是我在多年前的一个冬天向山路上的一棵树的介页诉。时光作着记录，我不相信记忆会苏醒，然而我错了，记忆是美丽的精灵，今天她再次复活，在冬天，我同样面对地理意义里山林间的一棵树，开始了对阳光和红色落叶的寻找。在一场雨雪的缝隙间，树再次生动，我只是像一个行吟的诗人开始搜索，警句发芽，我从意念中接近冬天里的那棵赋予了更多生存意蕴的树，这棵树一直脱光了叶子，站在冬天的风里，像一幅玻璃下的雕刻。
1999年的冬天让我回味了这一切。在我家的小院子里还有几棵正待冬眠的树儿。它们还依旧绿着苍翠的叶子，只有一棵参天的池杉过早地开始了对冬天的远离，但这一切都无法瞒过时光老人的，尽管人类惯于遗忘。冬天总是在树的纹理里精妙地缝合，你无法回避、无视和分手，这就是生命的定向？它让我们靠近着冬天，汲取其生活场景中无数的温暖之色——这，都是我以往不能从其他事物身上发掘到的，也不能从曾经打量过无数次冬天的树上所察悟到的。
这时，我有离开的新奇，也有重逢的惊喜，我用目光连接与我之间物的距离，让这种真实的存在紧紧抓紧我的身子和意志，然后再和它一起，向莫名的疼告别或亲吻。
