走过爬满小圆石的东河，在两棵古柏之间，是一座的庙宇式戏楼，戏楼背对南山，楼身稍稍向北倾斜，空阔的戏台口注视着北山脚下橙红的山神庙。除去寒冷的冬天，戏楼一直隐匿在白杨树的臂膀之中，高出白杨树黑沉沉的楼顶分外醒目，楼顶边沿不时栖落几十只咕咕叫唤的灰鸽，鸽子走走停停，起起落落。
戏楼大约有四百多平方米，两层土木结构建筑，戏楼底层朝东南西北开有四个常年关闭的小木门。我和小伙伴们常常眯着眼睛从积满灰尘窄窄的门缝往里看，看到的是从门缝挤进去的一束细细的光亮。吃过晚饭，小伙伴缠着红梅儿的奶奶，问那些房子是干啥用的？老奶奶说，是给山神爷放戏箱子的。白天山神爷去坡里放牧牛羊，野狐精就偷偷钻进去玩耍。野狐精是背着火炉子，长着花胡子的妖怪，走起路就像刮风。从那以后，我们再也不敢从门缝往里看，在心里多了一份怪怪的好奇，总想看看山神爷的戏箱子是什么样的。直到我长大，亲眼目睹了戏箱子，才知道它是装着花花绿绿演出服饰的木头箱。我也和老奶奶一样，给不听话的小妹说野狐精来了吓唬她。然而，每当起风的时候，还是不由自主地想起老奶奶说过的话，心里害怕极了。
空房子一踏咚咚响的楼板是戏台。南边墙面有扇小木门，是演员出入的通道，小门常年垂挂红铜大锁。逢年过节，精神抖擞的社火头打开木门，组织村上的自乐班在戏台轰轰烈烈地唱上十天半月的秦腔，是乡亲们一年中最大的快乐。故乡人最看重的是第一场戏，是全村男女老少唱给保佑他们四季平安的山神爷的。每年的正月初八，吃过晚饭，人们在一片锣鼓鞭炮声里，用大轿抬来闪着铜光的山神，敬供在戏场中央，才正式开始唱戏。男儿们穿戴花色各异的服装，两手合拢紧握五炷点燃的清香，端端站在台前。场院里，齐刷刷地跪着沉默的父老乡亲，依然两手合拢紧握燃香，香烟缭绕，台上台下人影一片模糊。
戏在肃穆的青烟中开场了，直愣愣婉转的秦腔一直唱到正月出头，过了二月二龙抬头才鸣锣收场。
平日的夜晚，小伙伴们不约而同地爬上戏台，唱古老的歌谣，踩得木板灰尘四起。月亮正对戏楼，整幢戏楼披满了蛋黄的月光，孩子们稚嫩的嗓音绕过密密的木梁：
月亮、月亮半个的，
我娘把我惯下的。
咋惯来？
碗碗端上喂饭来！
月光如银，缓缓淌过街心小道，绕到戏楼后面去，在戏楼摇曳小青草的瓦沟里，金黄的亮色，仿佛一抹抹晨光，那瓦房、戏楼，仿佛富丽堂皇的宫殿。孩子们没有秩序的歌声，再度从戏楼飘出，停顿到更远的树梢上。夜，静得听不见一丝风声和云飘，只有月光柔柔的流动。当歌声落下，月光更高时，年轻的妈妈推开柴门，呼唤自己的儿女，孩子们便呼啦一声不见了。月光伸出长长的手指，拣拾楼板上重重叠叠硬钱币似的小脚印，把它们还给伙伴们小小的梦境。
下雪的早晨，我背挎书包向学校走去。戏楼前，从空房子里跑出一群绵羊，陌生的牧羊人催赶羊群向南河坝跑去，茫茫白雪挡住我的视线，满河坝的羊群很快在白杨林里消失了，常年关闭的空房子敞开，门扇在风雪里轻轻颤抖。我不禁想起戏箱里那些艳丽无比、柔软若水的戏装，此刻被放在哪里？
空房子成为过路的脚户歇脚的地方，他们吆喝牛羊，夜里安睡在里面，没有人去过问。时间久了，过路的脚户成为街道上的熟人，他们和大人们打招呼，夜里东家西家地走动，跟老人们饮酒聊天。
寒冷的冬天总算很不情愿地离开了村庄，春天的绿芽在戏楼顶的树梢上悄悄露出笑脸，很快就变成一丛丛绿叶，一片片飞絮迷乱地纷飞在戏楼四周，南来的大雁歇脚在戏楼顶，在这美好的春季里，队长站在贴满标语的土墙前宣布了一条令人震惊的消息：拆掉戏楼。那是1971年春天，人们沉默了很久，戏楼还是被拆掉了，拆了整整一个月，楼顶上的灰鸽子一夜之间不知了去向，拆下来的古老木板全部存放在队委会杂草丛生的场院里，没有人敢去拿走。
拆掉戏楼，小伙伴们围着老奶奶，追问她为什么要拆掉戏楼？老奶奶颤悠悠地说，戏楼面向山神庙，是迷信。可我们还是听不懂，山神庙里的山神爷是固城村的大英雄，据说早年发洪水，他挺身而出，勇战恶魔，击退洪水，拯救了众多乡亲和土地，但他受伤严重，献出年轻的生命，人们为了怀念他，修建庙宇尊他为神。
没有了戏楼，后头崖壁上简陋得仅挂一块红布的山神庙也不知不觉地消失了。
在拆掉戏楼的空地上，阳光直射村庄，空地显得大而遥远。从旧楼板上掉落到地面的细木渣，在阳光下轻轻跳跃，成群结队的小蚂蚁在木渣下面热情高涨地忙碌着。
一年后，两棵古柏也被砍掉了。
1995年春节前夕，我携带儿子回到老家，在东河岸边，又惊喜地看到白杨树簇拥的戏楼。我怀抱两岁的儿子，在戏楼前顿足，感到一种遥远的气息扑面而来，那份诱人的熟悉，让我久久回不过神来。戏楼静静地伫立在老地方，看起来楼身稍低了些，红砖青瓦，混凝土的楼板从复制的古意中透露出浓烈的现代气息。我把儿子放在宽敞的戏台，他迈着小脚拍着小手，笑呵呵地在楼板上跑来跑去，看着儿子幼小的身影和他不远处正焦急地等待在街口的外婆外公，心中顷刻间充满家的温暖。爸爸妈妈欢天喜地地抱着他们的外孙往家走去，猛然回头，感到在新修的戏楼底层，有双幽深的眼睛正在望着我，目光竟那般宁静，让我找不到一点点曾经被毁掉过的愁苦。我知道，十几年的岁月早已熄灭了一些世事的沧桑与变迁，一切终将会变，包括人心以及大地，甚至浩渺美丽的星空。
在老家小住半个月，父母和儿子陪伴我，让我在二十年后，又经历一次唱大戏过大年的幸福生活。那些技艺精湛的老艺人都已相继离世，如今站在戏台上的都是我的同龄人，童年的小伙伴们化着浓妆，神情极为投入地唱着从前的老戏，唱腔跟从前的似乎有些不同，细听起来又分辨不清。听他们唱戏，仿佛又回到了童年，一切都没有变，戏楼还是从前的戏楼，演员也是熟悉的面容，戏楼四周依然飘荡小伙伴们曾经的歌谣。
