登陆注册
13722900000037

第37章 我在

记得是小学三年级,偶然生病,不能去上学,于是抱膝坐在床上,望着窗外寂寂青山、迟迟春日,心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小,无法对自己说清楚那番因由,但那份痛,却是记得的。

为什么痛呢?现在才懂,只因你知道,你的好朋友都在,而你偏不在,于是你痴痴地想,他们此刻在操场上追追打打吗?他们在教室里挨骂吗?他们到底在干什么啊?不管是好是歹,我想跟他们在一起啊!一起挨骂挨打都是好的啊于是,开始喜欢点名,大清早,大家都坐得好好的,小脸还没有开始脏,小手还没有汗湿,老师说:

“×××。”

“在!”

正经而清脆,仿佛不是回答老师,而是回答宇宙乾坤,告诉天地,告诉历史,说,有一个孩子“在”这里。

回答“在”字,对我而言总是一种饱满的幸福。

然后,长大了,不必被点名了,却迷上旅行。每到山水胜处,总想举起手来,像那个老是睁着好奇圆眼的孩子,回一声:

“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同,后者张狂跋扈,而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子,高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间,或为亲情或为友情或为爱情,哪一种亲密的情谊不能基于我在这里,刚好你也在这里的前提?一切的爱,不就是“同在”的缘分吗?就连神明,其所以神明,也无非由于“昔在、今在、恒在”,以及“无所不在”的特质。而身为一个人,我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵,仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状,单独看,毫无意义,及至恰恰嵌在适当的时空,却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限,而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

读书,也是一种“在”。

有一年,到图书馆去,翻一本《春在堂笔记》,那是俞樾先生的集子,红绸精装的封面,打开封底一看,竟然从来也没人借阅过,真是“古来圣贤皆寂寞”啊!心念一动,便把书借回家去。书在,春在,但也要读者在才行啊!我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”,仿佛面对作者的精魄。对我而言,李贺是随召而至的,悲哀悼亡的时刻,我会说:“我在这里,来给我念那首《苦昼短》吧!念‘吾不识青天高,黄地厚,唯见月寒日暖,来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候,我会轻轻地念:“胡马胡马,远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路迷路,边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马,不,也许不是马,只是一股激情,被美所迷,被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑,因而思绪万千,激情不知所止。

看书的时候,书上总有绰绰人影,其中有我,我总在那里。

《旧约·创世记》里,堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说:

“亚当,你在哪里?”

他噤而不答。

如果是我,我会走出,说:

“上帝,我在,我在这里,请你看着我,我在这里。不比一个凡人好,也不比一个凡人坏,我有我的逊顺祥和,也有我的叛逆凶戾,我在我无限的求真求美的梦里,也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊,俯察我,我在这里。”

“我在”,意思是说我出席了,在生命的大教室里。

几年前,我在山里说过的一句话容许我再说一遍,作为终响:

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”

同类推荐
  • 孩子一定要知道的50座历史文化名城(中国篇)

    孩子一定要知道的50座历史文化名城(中国篇)

    本书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和世界篇。中国篇从国务院近30年来公布的四批一百多座国家级历史文化名城中遴选出50座最具特色的名城。这些名城中很多是千年古城,历史文化气息浓厚,有着不朽的历史积淀,同时又具备现代城市的风情,走近它们,就能充分感受它们所敞发出来的历史人文气息,从而充实提高自已的文化素养,体味历史文化的美与自然。
  • 你不可不知的历史典故

    你不可不知的历史典故

    历史当然有用,以古鉴今,读史明智。我为什么反复说没用呢?因为我们这个民族现在的功利性太强了。功能说得太多,难免庸俗化……
  • 世界古文明

    世界古文明

    本书共分三章,内容包括:发掘神秘的史前文明、5亿年前的人类脚印化石之谜、贾鲁人为何遗存食人习俗、寻觅远古文明的渊源、悉数遗留的古国文明。
  • 雨季有爱不孤单

    雨季有爱不孤单

    一个晴朗的傍晚,我走出校门去湖边溜达。举目四望,美丽的夕阳把水势浩渺的大湖装扮成一面明晃晃的“大镜子”,周边镶嵌着远山近树的倒影,中间映照着一层层轻轻荡漾的金波,一只只翩翩飞舞的水鸟,还有一条条慢慢行进的渔船。
  • 最热最热的76个自然知识:我们喝的水有几十亿岁了

    最热最热的76个自然知识:我们喝的水有几十亿岁了

    如果你是一个爱学习且具有旺盛好奇心的孩子,那么在大米编著的这本《我们喝的水有几十亿岁了》中,有关自然科学的有趣问题,你都将找到满意的答案。如果你是一个缺乏好奇心的孩子,那么也请你快快翻开这本书吧!因为在书中,你一定会被这个奇妙的世界而吸引,你的童年一定会因此书而多一份快乐。
热门推荐
  • 倾城妖魔女

    倾城妖魔女

    混沌中,闪过一丝光芒,这是什么?在哪?"醒来吧......""你是谁?""醒来吧,你睡的太久了,修真世界快要消失了,拯救它去吧......""什么?我是谁?""现在,你是......去吧,孩子,这个世界不和平了......"
  • 浔昑记

    浔昑记

    潇氏有女名为昑,爹不详,娘不在,跟着竹马入云潇;中胎毒,遭陷害,幸的邪医舍身救;拜师傅,学医术,统领一宫打江湖;寻仇人,去解毒,狐狸师叔中母蛊;找亲娘,夺政权,成为太女要继位;救灾民,登大宝,竹马宰相宠上天。
  • 大革命之武器大师

    大革命之武器大师

    黑暗腐朽的统治让这个国家岌岌可危,动荡不安的政权让黎民百姓苦不堪言。拿起手中的武器反抗吧!让革命之花在黑夜中绽放,让自由之翼在天空中翱翔!
  • 霸气老公宠小妻

    霸气老公宠小妻

    宠唯一,看似无害实则只管吃喝没事寻思寻思恶作剧的天然呆一只;裴轼卿,相貌出众看似君子实则城府极深没事算计算计别人的腹黑男一个;如果男追女隔重山的话,裴轼卿跟宠唯一间隔着珠穆朗玛峰,因为宠唯一从儿时就破坏了他三桩婚事以及四次相亲;如果女追男隔层纱,宠唯一跟裴轼卿间一定隔着厚度为地壳的纱,因为裴轼卿从认识她就破坏了她三次离家出走以及四次携款潜逃。一个胡闹到没章法,一个狠辣到无底线,两个八竿子打不到一堆去的人,竟然也开出了花……宠唯一管这叫梦想成真,裴轼卿管这叫顺理成章,爷爷奶奶婆婆阿姨管这叫缘分使然,朋友兄弟姐姐妹妹管这叫一场灾难,路人甲乙丙丁以及阿猫阿狗管这叫狼狈为奸!【情节虚构,请勿模仿】
  • 始之末日

    始之末日

    末日危机,是福是祸?灵石一出,谁与争锋。2016.5.1连载敬请期待
  • 清轩惜雅

    清轩惜雅

    她情商不高,成绩不好,是数一数二的学渣;他和她相遇,从学渣努力成了学霸只为她!从此命运纠缠……
  • 山水田园:夫君一起种田不

    山水田园:夫君一起种田不

    穿越成农家小女娃,前有虎后有狼,好,我认了。至少不但年轻了10多岁,还有一身异能。可那个捡来的小屁孩,你不是说你10岁吗?咋一转眼变成14岁了!是不是要给我个交代啊!
  • 三皇争霸

    三皇争霸

    刀客剑客拳师三皇争霸。三个主角最后只能活一个。你选择谁?刀客的冷血。剑客的无情。拳师的博爱。新人文笔不好,前几章写的很烂麻烦耐心看下去。
  • 成不思议(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    成不思议(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    我们生活的世界并不只是它表现出来的样子。你有没有想过,也许你现在正经历的是一个又一个梦境;你的影子渴望对你倾诉它的感情;镜子里的世界等着你去寻觅;身旁的好友并不是血肉之躯……在我们熟悉的世界里,演绎着许多不可思议的故事。也许你身在其中却不自知,也许你从未想过世界本就该是这个样子。人生本就该充满不可思议,不是吗?
  • 自然规律

    自然规律

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。