这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。
小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的“啾啾”。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。
那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄树也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮阴的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草苫的。总共三间草房，还有一间是单独隔出来的，也单独有一个可以进出的门。门都是单扇，窗户呢，也仍是旧式的格子小扇，很有些寒碜的样子。
进门就可以看见那只破旧的洗脸盆架，架上放着一盆清水；靠里，摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类……墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸也有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床；床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股草的气味，那气味是各种青气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱纹像涟漪一样四散开去，显得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一样，浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的各种规格的接待室、办公室，办公楼就更不用说了……然而，只有这里才真正是呼天成办公的地方。
如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热水器和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻联播用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方……老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台“奔驰500”的车钥匙，它价值一百二十多万呢！
今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的、有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的愉悦。有时候，他把它扔起来，听落在桌上那“当”的一声脆响；有的时候，他又把它拿起来，用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡……
日子很碎呀，不是吗？日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊！在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么……而后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。
是呀，有些事情是可以言说的，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来……他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然蹦出一片来……
在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩“中状元”。那时候“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，而后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，娃子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少“状元”哪！那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：“中，中，中状元，骑白马，戴金冠！”……
想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。而后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听“当啷”一声，钥匙准确地落进了门旁的洗脸盆里……
听到响声，村秘书杨根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：“呼伯……”呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是“嗯”了一声。杨根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。
呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：“走了？”
杨根宝赶忙说：“走啦，走啦，客人都……送走了。还剩一个……”说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：“呼伯，我今天可真是开眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：“咋呼啥？你开啥眼了？开屁眼了吧！”
杨根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西……村秘书挠挠头，“嘿嘿”地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：“呼伯，我给您汇报汇报，今天……”
呼天成摆了摆手，说：“我知道，你不用念了。”
村秘书一愣，一时不知该说什么了……
呼天成轻轻地拍着头，说：“根宝啊，我给你一个学习的机会，你说说，他们是来看谁的呢？”
村秘书用试探的语气说：“他们……可都是来给您老祝寿的呀。”
呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：“也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了‘进步’……当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见末呀，但主要是为两个字。”
村秘书问：“呼伯，是哪两个字呀？”
呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：“是有所图啊。”
村秘书说：“呼伯，他们都说……”
呼天成眯着眼说：“想见我？我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会……我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干……”
村秘书赶忙说：“呼伯原则性强，我们得好好学呀。”
呼天成斜了他一眼，说：“猴，你也烧秆我呢？”
村秘书忙说：“不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心话。”
呼天成不再说什么了。停了片刻，他问：“邱建伟来了吧？”
村秘书说：“邱处长来了。他还说，以后年年都要来。”
呼天成微微地笑了笑，说：“那是个聪明人呀。”
村秘书又汇报说：“刘局长没走，在这儿等着见您呢。”
呼天成沉吟了一会儿，摇了摇头，好久才说：“……副了多年，想当正职。想叫我给市里说说话。我一个刨地球的，不是不能说，说多了也不管用……还是不见吧。”
“冯总编也想见您，一再地让我捎话……”村秘书弓了弓身子说。
呼天成拍了拍脑门：“云山是个好人，只是黏了一点。可用而不可大用……再说吧。”
村秘书又用试探的语气说：“那，范行长……”
呼天成忽然直起身子：“小范也来了？”
村秘书说：“来了。非说要见见您，说一定得给他安排个时间。临上车还说呢……”
呼天成笑着说：“炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。有豪气。好，过一段时间，我见见他。”
村秘书接着汇报说：“呼伯，大伙都想给您老祝寿，您不让，也没人敢了。村里一些孙辈的娃子，学前班的，想来给您老磕个头，这您总不能不让吧？”
呼天成睁开双眼，看了看杨根宝说：“是你组织的吧？”
村秘书慌了，忙说：“不是，不是。是孩子们想来……也可能是他们家里人……呼伯呀，大伙对您的感情，您还不清楚？他们早就排好了队，在街口上等着呢，您看……”
呼天成一下一下地拍着头，停了好久才说：“算了，别折我的寿了。咱呼家堡不搞这一套。”
村秘书又请示说：“那，呼伯，那些礼品怎么办？”
呼天成淡淡地问：“啥？”
村秘书说：“光大蛋糕就二十多个呢！全是定做的……”
呼天成摆摆手，打断了他的话：“分给群众吧，一个单位一个。”
村秘书用试探的语气说：“不留一个？”
呼天成说：“一个不留。”
村秘书想了想，又看了看手里的小本，说：“哎呀，我差点忘了一件事。呼县长先后打了三次电话，想见您，说有急事。您看……”
呼天成身子往后一歪，重又躺在了靠椅上，他闭上眼睛，沉默了一会儿，喃喃地说：“国庆会有啥急事？不好好当他的县长，找我干什么？他来了？”
村秘书说：“本是要来的，临时脱不开身了，特意派了办公室马主任来……又打电话说，请呼伯一定给他安排个时间。”
呼天成没有吭声，只是很久地沉默着……
村秘书又站了一会儿，轻声说：“呼伯，那我走了。”
呼天成用手一下一下地拍着头，沉吟片刻，说：“嗯？”
村秘书听到声音，立时转过身来，望着老人……
呼天成说：“给国庆回电话吧。”
