很久很久以前，有个叫艾迪的法国小男孩儿，六岁那年，他收到一份生日礼物——大卫·鲍伊的唱片。艾迪对那张唱片挺着迷，封套上有张大卫·鲍伊的舞台照：穿了身浅蓝色双排套装，上衣很紧，肩膀又窄又挺括，裤子虽然皱在腿上波浪翻滚，分叉处十分贴身，大卫·鲍伊看上去苍白羸弱，好像在等着调子，等着开口演唱那首《瘦而苍白的公爵》。
艾迪全名艾迪·斯理曼（HediSlimane），前迪奥男装DiorHomme设计师。很多年以后，就是现在，人们都赞叹，是他定义了一个时代的男性审美。他用极度节俭的剪裁为那些精瘦的摇滚歌星、时尚编辑、甜美老爹设计衣服，他往时装T台上填塞了一批又一批嶙峋的男模，他们身材仿似大卫·鲍伊，可又是幼年版的，人人有张娇嫩多汁的娃娃脸。流浪儿童取代了肌肉男。这跟那张唱片有关吗？艾迪·斯理曼讨厌这种联系，他的确保存着那份礼物，可他的设计，全部发乎内心，不借助任何外物。
艾迪定义的这个时代有多美好又有多残忍呢？为了正在举行的2009纽约秋冬时装周，三个身形飘摇、眼睛湛蓝的男孩来到纽约城。模特经纪公司帮他们找的房子一个月要两千四百美元，只有一间卧室，两个脚对脚各睡一张行军小床，另一个打地铺。地上堆积着衣服、啤酒罐、旧杂志和弹子球，闻上去是那种青春期的、乱扔一气的、尿壶的味道。三个男孩每走一场秀能拿两千美元，以前的价是五千，如果胆敢讲价，那就滚吧，顶替人排着长队，有时候还拿不到钱，而是等价的奇型怪衣。秀场后台老有大批记者围着他们的女同行，男模就在一旁抽烟，连女模都不愿意跟他们说话，有一个解释说，除了怀疑他们是同性恋，当她们脱下衣服裸露身体时，他们看的却是自己的身体。这三个男孩分别叫乔西、阿什和摩尔，他们分别上过CK的广告，走过Dolce&Gabbana的秀，或者被艾迪·斯理曼拍摄过，他们也都登上了刚刚出炉的《福布斯》十大男模排行榜。可就像榜单前面说的那样，”他们的名字你可能从来没有听说过。
这跟艾迪设想得可不一样。2000年入主迪奥男装时，时尚的男性审美还在两难中挣扎：男装太乏味太平静；男模呢，主要任务是站在女模身后充当方块人肉背景，陪衬女模大笑、大哭、跳跃、抖骚。心理学家调查数据不断显示，男模赶紧停止在杂志上裸露胸膛吧，他们让男性自卑，让女性厌恶，因为男性注定不该沉迷于衣着与身体，而应与社会角色和职业身份联系在一起。模特经纪公司开始签约技术型而非身材型模特，演员、舞蹈家、运动员……艾迪·斯理曼就这种夹击下，将瘦紧的衣服和羸弱的男孩扔上了T台——既然不能诠释男性身上附着的社会含义，索性什么都不诠释，他们就是些还没长开的身体，没有意义、没有欲望、没有性征。未来属于他们！
艾迪本人也特别瘦，吃过增肥药，小时候只能穿裁缝老妈自己做的衣服。当了设计师后，他依然精瘦，倒成了优点，传闻他从来不吃东西，不喝酒，不抽烟，不吸毒。他什么都不吃。这是身为时装设计师最完美的神话，就像强悍企业家从来不睡觉一样。在位时，他引领了几乎所有品牌竞相模仿的男装风潮，2007年离开了迪奥男装，他当起摄影师，专门拍摄那些瘦小的男模，让他们上封面，散播绯闻，总有一天，他们也会像女模一样被记住名字。他在男性世界激起的爱戴，就像波士顿朋克乐队KEYS唱得那样：“我想像艾迪·斯理曼一样跳舞，我想像艾迪·斯理曼一样干，我想有条艾迪·斯理曼的裤子。”
可是市场泛起了洪灾，流浪儿童太多了，纽约时装周只有约三十个男模经常上工，可城里聚集了上千名又高又瘦直不起腰的男孩。评论家说未来的糟糕年景里，很难将一个远离核心受众、身材瘦削的十八岁芬兰男孩，和一套价值三千美元的西装联系在一起，要想在新兴市场打开局面，就需要说服力更强而非纯粹幻想性的男性形象。
艾迪的时代即将过去吗？纽约的那三个男孩匆匆走完了秀，他们要迅速搬出去，经纪公司又发送来三个新的男孩，同样身形飘摇。他们源源不断，每个人箱子里都有条艾迪·斯理曼的裤子，那是鉴定他们身材和意志的永恒标准和鞭策。
