一九四四年夏天，我曾在四川的“秀绝天下”的峨眉山住过两个月。一同上山，一同住在双飞桥清音阁上的一间房子里，并且一同下山的是剧作家宋之的。一九五六年八月底我第二度再到峨眉山，距离前一次已经是十二年了。时代已经变了，解放后的峨眉山仍是那样郁郁苍苍；而十二年前的游伴，爽朗健硕的宋之的同志却在一年前再也教人难以想象地做了古人。想到这里，心里就觉得难受起来了。
从成都乘车出发的时候还是阳光明媚的天气，但是来到峨眉县就见蒙蒙细雨弥天盖地而来，远远望见的峨眉山在云里雾里若隐若现，真像含愁的美人一样峨眉双锁。是秋天了，绿暗红稀，雨里的峨眉特别显得萧索；山上游客也很少了。我们来迟了一步，这上山下山的八天时间，就都在雾里过了。
报国寺里读《聊斋》
在成都出发之前，我一人去西玉龙街、玉带桥街逛旧书店；一来这里是十多年前常去的地方，二来我想买一本介绍成都的游览指南一类的书。从前在成都住的时候反而没有想到认识成都；而这一次匆匆而来，又要匆匆而去，便想尽可能地多亲近亲近，多了解了解这座可爱的城市。”可是跑了两转非常失望，这两条街的旧书店本已很少，而像这样的书竟是一本也没有。旧书店的老板回答我的询问时，说：“没有。”脸上毫无表情，连头也不抬一抬，好像对这门生意是一点兴趣也没有的。其余的书也找不到什么可看的，我想：跑上峨眉山，天一黑，点上油灯，便不能在山上活动了，最好找点适合山上情调的书读一读。我就想到了《聊斋志异》，谁知成都的书店里连《聊斋》也是没有的。我跑了两天才在人民公园（即是从前的少城公园）对门一家联营的古籍书店里买到了残缺了的半部《聊斋》。
解放以后，加以整理注释的许多古典名著都出版了，譬如《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》等等。唯独《聊斋志异》迄今为止只出了一部为专家或收藏家用的手迹影印本，这是一件很奇怪的事情。由于广大的读者喜爱这部书，所以现在是很难买到这部书了。至于在成都买不到介绍成都的书，这在别的城市我后来一也碰到同样的情况，譬如在昆明也是买不到谈昆明的书。像这样有悠久的历史，有优美的风景、名胜的著名城市，外来的客人一天比一天多；他们都想在来到的时候能够认识当地的风貌，找不到这样的书是很不愉快的。相反，我记得在解放以前，这样的城市倒是大都有一部厚厚的无所不包的《游览指南》的。
到了乐山，去拜访了乐山专区区委，才在宣传部借到了一部《峨眉山志》，还是“民国二十三年”在苏州出版的，距离现在二十多年了。
捧着半部《聊斋》，两本山志上峨眉。来到山下的第一座大庙报国寺已经是黄昏掌灯时候。天气热得很，我们一行五个人趁着天色已经暗下来，就在庙门外边的小河里洗澡。附近的农民牵着牛从桥上走过，点点头和我们打招呼。这假如是在城市里，几个人在路旁光着身子洗澡就会变成奇闻了，可是在这儿简直是这样自然，谁也不觉得新鲜的。
巍峨的报国寺油漆一新，虽然天黑了，也感觉得到那壮丽辉煌的气派。我被安置在后殿里的一间客室里，全部是新式的家具，藤沙发，写字台，弹簧床，除了那一盏油灯之外便像是城里的大旅馆一样了。九点钟准备睡了，临睡之前，我到屋外走了一走，才发现这一排卧室就在后殿的廊前，对着房门是一排高大庄严的佛像。天黑了，只凭着佛前的油灯看不清楚佛像的面目；我站在地上也就只及得佛前的须弥座一般高，还够不到佛的脚面；数了数，有七盏佛灯，影影绰绰地就是七尊大佛。佛殿当然也是高不可攀的。就在这时候，我忽然觉得有一阵恐怖之感袭来，好像回到了那不可知的远古的年代。昏昏的大殿里只有我一个人，远远传来几阵鼓声也是那般深不可测，随后便是什么声音也没有了。人都到哪里去了呢?常年住在大都市里的人是永远也体会不到这种境界的。殿后草地里的秋虫又叫了起来，我慢慢地退回屋里把门关上了。
躺在床上睡不着，怕大佛会走进来。我顺手拿一本《聊斋》来看，一翻开就是《画皮》，这个厉鬼食人的故事可不敢看；再翻到《连城》，这个生死缠绵的爱情故事在这样深夜的古庙里也只是徒然增加恐怖。我把书扔了，但是睡不着，帐子外面“嗡嗡”的声音，好似远远的轻雷；伸出手去捉住一个蚊子，就像是苍蝇那么大，古人说“聚蚊成雷”真是不错。我紧闭上眼睛，不知道过了多久才睡着的。
第二天早晨走出房天已大亮，才知道这座后殿叫做“七佛宝殿”。七尊大佛都是满面慈悲，显然他们是保护人的而不会伤人的。真是很奇怪，这种害怕的心情还是在十几岁时有过，宗教的魅力原来是这么震慑人心的；我想起了十几岁在北京东岳庙里看见天王、鬼判、七十二司里受罪的冤魂时的惊悸的情景。
我把在成都市奔走两天才买到的半部《聊斋》收进了行李袋，决定在峨眉山再也不看这部书了。
双飞桥下水
在报国寺又住了一天，第三天我们才上山去，我们走过了：伏虎寺，雷音寺，华严寺，纯阳殿，会灯寺，大峨寺，中峰寺，来到清音阁投宿。
清音阁下面就是峨眉山最幽静的去处双飞桥，这是我曾经住过不短一个时期的地方。我和宋之的同志住过的惠民图书馆就在清音阁的旁边，现在已经拆掉了；但是“双桥两虹影，万古一牛心，”两条石桥下面的黑、白二水奔腾飞跃而来；两水当中的牛心石和奔泻下来的急流激起白浪如雨，溅到石上的杉树枝头，凝聚了一层冰花；道旁的幽邃，遮天的峭壁，都能找到十二年前的痕迹。水流过牛心石，水势便缓下来，雷鸣一般的声音也低下来；水清得可以看得清楚水底的白色的石子。这里是从前我们每天来洗脸、洗脚和洗澡的地方。即使在夏天，这里的水也清凉得叫人打战。现在已是秋天了，但是趁着忽然从云里伸出来的一缕阳光，我还是跳到水里去洗澡去了。好凉啊!好凉啊!可是又是多么爽快!这种清凉的，叫人头脑清醒的感觉，我到今天一过了四个月之后，还能感觉得到。我相信我是永远也忘不了的，因为双飞桥下的水尽管千秋万古不断地流，但是我却不一定再来第三次了。还有，尽管之的同志已经死去，而一九四四年那两个月的山居生活我也是再也不会忘记的。
吃过晚饭之后，坐在清音阁的正殿上记日记，写信。正殿实际是三面的敞厅，正面虽然有门，两旁却是露天的。夜里天很黑，没有月光，只听见水声像疾奔的马群。山风很大，点着的一根蜡烛火焰摇摆不定；蜡泪不停地流下来，蜡烛很快地就变短了。烛光招来了无数的蛾子，飞蛾投火，一个一个烧坏了翅膀落了下来；蛾子身上沾着蜡油把我的日记本和信纸上都染上了油迹。赶也赶不掉，赌气我把蜡烛给吹灭了。
睡在清音阁，听了一夜水声。
猴子的故事
早晨起来，匆匆地就出发了。临走之前我又到小河边去了一趟，因为昨天洗澡的时候，我把手杖忘在河岸上了。这么可爱的水，真是舍不得走啊!我用手捧起河水把头发和脸都浇湿了，就这么水淋淋地去赶上我们的队伍。就是这样，一会儿水就干了，一点水印子也没有留下。
离开清音阁，一路都是上坡，没有昨天好走了。像九十九倒拐，年轻小伙子也会走得气喘吁吁的。太阳缩在云缝里，有时也出来一下，这总比没有太阳强多了。一路上风景可是真好，说一句老话吧，那就是：人在画图中。
三点半钟，我们快到九老洞了，忽然有人喊：“猴子!”远远望去，果然看见有两个猴子在半山大树间缠着的藤蔓上打秋千，但是一下子就钻进树荫里不见了。
