城外渐行渐远的马车踏着初冬冻凉的道路，消失在槿城外。一路山水皆蒙上寒意，日出后，太阳一照，雾散了些，冷风围了上来，像是不愿让人暖和。马车内至少吹不到风，桑琼抱着玉棋，怕他冻着，用一块床小棉被将他裹得严实。玉棋不敢出声，每次离开，娘亲都没心思理会外面的事，连平时挂在脸上的笑都冷了几分。淡漠的疏远，划开了她与众人的距离，她死守在那一端，对这边的事看着却不参与。到中午停下来休息时，马车已经离开了大道，上了僻静的小路。
“娘亲，父亲不随我们一起去看爹爹吗？”玉棋仰面小声问。
桑琼微笑摇头，没有答话，接过小杏递来的热汤送到玉棋嘴边，“趁热喝，暖和些。”
“嗯。”他乖巧点头不敢再问。
简单吃过午饭，他们坐上马车继续赶路。在不知名的小路上，他们要走上十天才能到琴儿的墓。就像当初离开那儿一样，她知道不能永远沉浸在悲伤之中，有一天她忽地决定离开，抱着玉棋带着他们几个，踏上下山的路。在陌生的村庄间穿梭，翻了几座山趟过几条河，等她到达槿城时，正好是中元节，街上热闹的气氛一下子感染了她。她不想走了。在槿城定居，派小葵探清回去的路，她逃开了心却落在那儿，总有一天是要回去的，无法下去陪他，至少祭日要去见他。
山叫桃花山，山顶有一个桃花山庄，曾是她打算跟琴儿的养老之所，如今已经荒废了。山庄是向当地的富商买的，当初改建时，山下的人很好奇里面住了什么人，来不急见主人一面，庄山的桃树上挂满白素。庄里有座观花楼，最是醒目，到了楼顶最下望，能看到藏在半山腰的墓。藏在山腰，面朝青山的墓孤零零地立在那儿，桑琼不忍将来她葬到别处时还得动他的尸骨合葬，已经在他的墓旁留好的位置。空着的墓穴陪着墓碑，上面“佟梓琴”三个字，大的刺眼。她本不姓佟，那是他的姓，是他入宫为奴被夺去的姓，她硬改姓“佟”，把姓还给他。墓碑是她亲手雕琢，她没学过雕刻，只凭着工匠的指点，亲手完成了他的碑，也刻了自己的藏在地下。她要学什么本来就容易，但刻了他的碑后，手像是废了，字不成字画不成画，什么也做不好。这双手，在他亡后近三年，亲手整理墓地。除草、植树、修砌护墙……把他最后的归所整理得比她的住处还要干净，有时，她会在墓前过夜。那时总想着会不会有一天，他从墓中醒来，若她不在他怎么出来呢。也许他只是睡着了，她不陪着，他多寂寞呀。一直这么想着，却不得不承认他再也回不来了。残忍的理智，倒不如不要了好。
站在墓前，她漠然的脸上没了喜怒。凛裂的寒风催逼，她却木然站着，哪怕只是盯着他的名字也是一种慰藉。众人拜祭完，留下她一个。玉棋担忧地看了一眼，懂事地跟着小杏下山了，这个跟平时完全不同的娘亲看不到他的存在，他总怕她也像爹爹一样去了。已经有了新爹爹，为何娘亲仍然会伤心，他要替娘亲做些什么，她才能真正开心呢。
平时把玉棋放在心尖的桑琼，现在却看不到他眼中的不安。扬起的白纸扰乱她的视线，她向前一步，直到眼前只剩下他的墓碑才安心地松了一口气。回过神般，她自嘲似地动了动嘴角，喃喃自语：“可不能再向前了。”
向前，便不想回去了。
想着随他去了，却因为玉棋留在了世上。有时她想，会不会是她用玉棋当借口才不肯随他而去，她爱得还不够想要苟活，他才离她而去。若她承认了，他会回来吗；若她承认了，她就能撒手而去吗。他体贴可人，绝不是让她为难的男子，那她是否用他的温柔原谅自己还活着。她为什么还活着。穷尽一生也无法得到答案的事，她只能不去想。纠缠不去的烦扰，只会让自己痛苦，那就痛苦吧，让他一个人寂寞的躺在地下，她怎么能恣意地活着呢。
尤记得两人成亲时，他曾说过，若她有天为帝，他宁可成为她身为小小的宫奴，每天看着她默默替她分忧，也不要守着宫门当侍者哪怕是更高的尊荣。名份于他，比不上她粲然一笑。于她，亦然。那些不离不弃生死相随，真真切切地存在于回忆中，他走了，她却还活着。怅然叹息，她伸手轻抚着他的碑，心中的话用不着说，他是知晓的。
良久，她忽地说：“我新娶了一个男子。”
若他在，定不会怪她；若他在，她也不会再娶；若他在，郯彬也不肯嫁。可他不在了。轻靠在碑上，等来年她是否要带郯彬前来，她伤了他，他现在一定气炸了，还会跟她来吗。当初想给他的一纸休书，如今再也拿不出手了。是她太自私了，她自以为想得周全，但人算不如天算。
“玉儿很好，我也很好，你放心。”她淡然道，表情柔和了些。又站了一会儿，她转身离去。踏出墓地时，她回头望了望，心下不舍。风扬起的白纸，像是某种暗示，若他有灵，定不愿看她如此的，她却想他留下她。留下她一个人，到底是谁自私呢。
下了山看到她们，明明是每天都看到的人，却像是崭新的世界。她伸手摸摸玉棋的头，温和笑着，知道让他担心了不禁内疚。
“明天就回吧。”她淡淡地说。
往年她都要拖上几日才离开，她们没有多问，默默收拾东西，玉棋放心了些，一直乖巧地靠在她怀里。若再不回去，郯彬定要气坏了，桑琼暗想，苦恼回去要说什么。尘世那么多琐事，自然没有死了清静，不过活着不就是如此。
