婶婶看打听不到什么有用的消息，就问自己的儿子李浩最近在学校有没有打架？李浩跟李锋是堂兄弟，一样大，月份比李锋小一点。他们之间的兄弟关系多年来随着上一代的关系忽而兄弟忽而仇敌，关系显然没有跟张亮那么稳定。李浩小学跟李锋同班，到中学分在了不同班，来往更少了。他确实知道自己这个堂兄弟进入中学之后打过不少架，而且和今年刚读初一的王奎关系很不一般。就在前不久，李浩确实又打了人。被打者是教初二年级地理学科的那个小老头。这个小老头，不仅李浩，李锋他们也不把他当回事，个子矮就不用说了，平时还总穿个像船一样的大鞋子跑来跑去，细心人可以发现他的脚后跟总和鞋后跟有一大段空间，总让人怀疑里面还藏着一只小老鼠。这么个老头，教的又是为广大师生家长所不重视的副课，上课纪律自然是奇差无比，而且他自己也算是默认了，那就是纪律差就差呗，工资又不少一分，管那么多干吗，这些小鸡巴又不是我儿子。就这个意思吧。但让人难以接受的是，那一天他突然发飙，偏很作怪，要罚课堂上不仅没吵闹而只是跟同学下象棋的李浩站在教室外面的雪地里。那一天的雪真不小，大概是李锋他们所见过的最大的雪。因为太厚，路上的积雪无法扫掉，寒风吹过，就结成了冰。李锋他们上学都靠步行，而且还要在鞋上捆绑几道麻绳才能防滑。即便如此，他们仍不时跌到，好在这对中学生来说算是一种情趣，大家都嘻嘻哈哈地爬起来骂几句粗话继续上路即可。李锋记得在前面走的一个认识的老头，跌到之后也爬了起来，还冲自己笑了笑，但第二天就发现一路草纸撒在雪地上，原来老头回家后就死了。老头们在冬天真是太容易死了，这是李锋当时得出的结论。总而言之，这是一场百年不遇的大雪，人们熬过多日，冰雪现已逐渐融化，物理课本和现实都说明这样的天冷得可怕。小老头居然在这种天气叫李浩站在那些正在融化的冰雪里，后者当然不站，而且在一番争执和拉扯之后，他把小老头一脚踹到了门外。后来就是班主任和校长赶来处理，同学之间打架都是常事，打老师，李浩可能还是头一个。按理说，婶婶和叔叔应该知道啊，学校肯定要李浩喊家长的，不把家长喊来，班主任是不会给他上课的。既然如此，说明李浩很多天没上课了。而所有的这一切，叔叔婶婶均一无所知，这真让李锋感到难受，并且替自己的堂兄弟李浩感到担心。但他对婶婶说的却是，没有啊，没听说。
李浩跟李锋关系确实不怎么样，也非单纯的家庭矛盾，即便家庭矛盾起作用也是小的时候。现在他们长大了，一般情况也不会加入两家父母之间的谩骂和打斗。主要在于，李浩不太看得上自己这位念书比自己好的兄弟。当然，很小的时候，李浩出于自尊心，在被父母骂的时候很是嫉妒和憎恨过李锋，现在则完全没有了。如今，二人都初二了，都发育了，在李浩看来，除了学习比自己好之外，李锋没有一样能跟自己比，搞鱼摸虾不行，爬树不行，跑不行，打架不行，长得也不行，整体上素质很低。不过，当他从自己妈妈那里朦朦胧胧得知李锋没有把自己的事情说出去时，不免对自己这位兄弟刮目相看起来。于是李锋回到家刚发了会儿呆，就看到李浩在外面冲他家里张望来张望去。
阿浩。
恩，阿锋，是我，李浩招呼着，谨慎地走到后者的家里。大伯大妈不在家啊？
是啊，不在家。李锋说。
李浩面色和身体立即舒展开来，问，那阿钢呢？
还在挺尸呢。李锋说。
操，猪啊他真是。
就是，猪。
兄弟二人笑着评价了一下他们共同的弟弟。然后李浩对李锋在他妈妈面前“够兄弟”的做法竖了一通大拇指。
你打算今天搞什么？李浩问，难道又刻苦？
李锋羞愧地笑一笑，反问，你有什么好主意吗？
我跟高敏约好，去她家玩，想来喊你一道，去吗？
然后李锋就跟李浩一起去了高敏家。在路上，李锋感慨万千，想当年（也仅一两年前），他和高敏都是红旗小学六年级的好学生。一男一女，很般配的样子。不仅一同参加了外国语学校那次考试，还一同穿着白衬衫戴着红领巾升过国旗，一同站在台子上主持红旗小学历年的六一儿童节联欢会。可自己居然没有和高敏多说过一句话，也就是等于一句话也没说过。他们经常成双成对出现于人前，彼此之间却毫无认识毫无了解。后来，高敏到城里念书，自己被抛弃在葫芦乡中学，更是音信杳无，生死不通。而李浩，这么个学习笨还调皮捣蛋的家伙，他居然和高敏还有着种种不为自己所知的联系。据李浩说，他们经常写信联系，逢节假日周末什么的，高敏回红旗村，二人也会见面聊聊。在路上，李锋心里很不是滋味，几次想对李浩说，算了，我不去，你去吧。但他没说出口，而是故意表现出一副老手的姿态。事实上，这也是他第一次到高敏家去，虽然小学六年他每天都会经过高敏家。每次经过，他都会尽量快速地跑过去，努力不朝她家院门看。有一次，下雨，不大，但绵绵不已。李锋正要经过，发现高敏从那扇门里撑着她把粉红的自动伞出来了。这让他一下子非常紧张。如果他按原来的速度，会和她走到一起去，而如果加快速度，自己的扛着伞走路的样子就会暴露在身后的她的眼中。他手中的这把大伞使他没有自信走在高敏前面。这是一把当年贫农子弟习惯使用的桐油浸过的帆布大竹骨伞。又大又重，不仅可以给李锋和李钢兄弟两人避雨，而且经常有不带伞的同学会挤进来顺路上学或回家。另外，李锋总是撑不动它，需要靠在肩上才行，就像挑担子的人，走动吃力而畸形。李锋是多么希望这把伞坏掉，然后央求父母买一把像高敏那样的轻盈、漂亮的自动伞。可惜它太结实，看样子不用个五十年也不会坏。此外，在金黄的伞面上，父亲还用红漆写了个大大的“李”字，防止这把可以传给子孙的大伞落入别人之手。所以，那一次李锋放慢了脚步，坚决让她走在自己前面，就这样一直到学校。
在高敏家，李锋还遇到了王奎。这对他来说又是个打击。王奎何人？小学五年级以前的同班同学，一个留级生。李锋真是没有想到，品学兼优家境良好长得还很漂亮的高敏怎么尽跟李浩和王奎这种人来往？高敏显然也对李锋的到来感到吃惊。他们第一次说起了话。
好久不见了，李锋。
啊，是啊，好久不见。
现在怎么样？
啊，什么怎么样。
看来高敏也不知道“怎么样”究竟指哪些具体的内容。所以换了个方式问，你们上学紧张吗？
李锋就告诉她，他们每天上午四节课，下午三节课后还有一堂需要交钱的延长课。作业也多得要命，怎么做也做不完。然后他又补充说，自己分在葫芦乡中学初二（1）班，据说到初二下学期整个年级的学生要打乱，集中成绩好的学生组成一个快班，这个快班是专门培养考出去的人的。有李浩和王奎在，李锋不免说道，我估计自己考不出去，所以不打算考出去了，初中一毕业就到社会上去混。
高敏听后表示李锋的压力要比她小得多，但她没有说城里那所著名的外国语学校是怎么搞的，而是强调自己在那里学习很吃力，跟不上，并且已经转学到另外一所中学去了。而且，等过了年，她的一家都将永远地离开红旗村，搬到城里住去，她的爸爸已在城里买了一套房子。
李锋他们知道高敏的爸爸是个万元户，他们现在所置身的高敏家也是整个红旗村最早的楼房。不过高敏的爸爸是个传奇人物，成分不好，书没念全，早年在生产队挣工分，学会了开拖拉机，一搞改革开放，就开起了汽车，赚了很多钱。当然，议论更多的是，高敏爸爸因嫌高敏妈妈年纪都快赶上自己了，也就是老了，而且也没给自己生个儿子，所以在外面还养了个女的，果然生了个儿子。是不是真这样，李锋他们没见过，当然也不好问高敏你爸爸是不是还有个小老婆，你是不是还有个弟弟之类的话。这一天，李锋他们也没有看见高敏的爸爸，以前或平时看见，也看不清楚，因为高敏爸爸骑的是一辆摩托车，一滑就过去了。至于高敏的妈妈，虽然不太好看，但穿着干净，慈祥好客，给女儿的小朋友们端来了苹果和一袋瓜子，等他们将杯中的茶水喝完，她又会拎着水瓶准时出现。这个笑容可掬的妇女，在李锋他们的印象里从来不下地干活。此时此刻，院子里那两方左右对称的花坛里除了几棵矮小的冬青树，全部是枯枝败叶，但依然可以窥见春天到来之后繁花似锦的场面。这些花花草草也是高敏的妈妈多年以来精心照料的儿女。高敏说到，过了年，开了春，他们全家就搬走。这使李锋想到骨肉分离的场面，这些嗷嗷待哺的花花草草将会因为母亲的离去而先是面黄肌瘦，继而枯萎，最后夭折。大概李浩和王奎也有同感，年轻人们不禁坐在那里唉声长叹。后来他们也欣赏了一番高敏的影集。在那些照片中，高敏一会儿肉鼓鼓地坐在太阳下一位很老的老太婆的腿上，一会儿亭亭玉立于城市的街道上。后者让李锋他们看了感到非常恐慌，因为他们几乎可以感受到在她身旁那些呼啸而过的汽车所携带而起的巨风。当然，更多的照片是高敏站在各种名胜古迹前的样子，此类照片都有个共同点，那就是留影的人都很小，可以忽略不计，看照片的人关心的正是她所置身的背景。有些名胜古迹李锋他们也跟随学校春游去过，但多数没去过，所以他们显得很好奇。高敏也不厌其烦地像导游那样讲解了一番。当他们看到小学毕业照的时候，除了留级而不在其中的王奎，大家不免兴奋了一会儿。在毕业照上，李锋也和高敏靠得很近，女生都一溜蹲在最前排，李锋个子矮，站在第二排。照片上看起来，高敏就像坐在李锋的脚面上一样。而李浩和张亮，因为发育几乎同时，都站在最后，斜拉着肩膀，一幅百无聊赖又极其害羞的模样。他们对着这张照片指指点点，王奎也不甘落后，把五年级以前他和在座大家一起经历过的都说了出来。总之，这张照片引起了许多话题，就像照片中所有的人分别走出来又将过去的自己重新演绎了一遭。他们此时也刚刚十五周岁，之前因为分离的唉声叹气和此时一张旧照使他们产生的兴奋情绪，反差巨大而又极其和谐地统一了起来。只是他们没有意识到这是老年人才喜欢干的事。在离开高敏家的时候，李锋、李浩和王奎还沉浸在那张照片中，好像他们回到各自的家后还要继续把这张照片翻出来看一看似的。李浩后来承认，他那张被自己搞不见了，问李锋还在不在。李锋想到它现在肯定在褥子底下那本《垦春泥》的杂志里夹着，但他说的跟李浩一样，我的那张也搞不见了。
回到家后，李锋确实又细细看了这张毕业照。这时候他才突然发现蹲在高敏的旁边的孙晓华。在照片中，她的样子看上去就是一直在和身后的男生争执，替高敏防范来自男生的各种小动作，当摄像师傅最后喊三的时候，她才把脸对向前方，所以使她一副义愤填膺的表情。孙晓华虽然学习糟糕，但一直积极向上，以至这一品质保留至今，这和她在小学时推崇高敏有很大关系。多年以来，她像个丫鬟那样任高敏驱使，如影随行，起到探路、带话和保护的作用。因此李锋实在不明白，今天，李浩、王奎和他都去了高敏家玩，高敏为什么没有邀请孙晓华呢。另外，如果张亮今天也去了，那就更好了，起码李锋不会那么局促。无论如何，多年以后，李锋才可能意识到，此遭去高敏家，然后到了第二年高敏全家离开红旗村，象征着大家跟自己的小学生活做彻底的告别。
至于那一天早上李锋妈妈叫他中午一定要回来吃饭，等李锋赶到家时才知道答案。他老远就看到家门前停着一辆轿车。轿车是白色的，形体线条流畅。这么个东西陷入他家那几间粗糙的房屋之中，显得相当滑稽和恐怖。一圈村里人围着，不时还有个把孩子燃放在地上捡到的鞭炮。这一场景与多年前爷爷死时相当一致，使李锋感到恐惧。他拨开人群冲到家里，一股浓烈的酒肉气味扑在他的脑门上。堂屋正中的八仙桌显然是借隔壁邻居赵家的，那几条大板凳也是。桌上摆满了各种菜肴，桌下是他们家那条狗在压低声音呵斥邻居家那几条狗。此时，李锋爸爸正站着举杯要和对面一个面相富态的妇女喝酒。妇女没有应声站起，而是看着进门的李锋，于是桌上的人都看向李锋。李锋注意到，在这个妇女身边还坐着一个状况相似的老头，然后是自己的父母，没想到叔叔婶婶也列席其中，此外就是姐姐李丽。姐姐身边坐着一个男的，但不是林红军。这个不是林红军的男人从此以后将成为李锋的姐夫。那两个陌生人则是姐夫的父母。
这些情况是李锋在厨房和弟弟李钢一起吃饭时知道的。李锋进家门时，姐夫及其父母想拉李锋也坐过去一道吃，但被姐姐和自己的父母严词拒绝了。李锋和李钢还是孩子，没有资格坐到桌上享用菜肴。他们总是端着饭碗凑到桌前由大人把大鱼大肉一次性地搛好，然后随便找个地方或蹲或站着吃掉。李锋被简单地介绍过后，来到灶下发现自己那碗饭菜已事先盛好搛好。弟弟说，你要再不回来，我就把你碗里的肉干掉啦。李锋端起那碗略略有点凉的饭，又放下了。对弟弟说，好，你吃吧。
