路，看上去不远，可是，却没有尽头。
就像这雨，在夜色中散延，弥漫无际。
她在等人，她在等他。
她望着门口的路，一条看上去并不远的路。除了豆大的雨粒，连条野狗都不见，何况是人。
“老板娘，结账。”
她起身，送走最后一位客人。
可他，依旧没有出现。或许就不该抱有幻想，于是她只好绝望。
其实谈不上绝望，本来就是自己的奢望，一厢情愿的奢望。他们之间并没有约定，所以他不必来赴约，何况还下着这么大的雨？可是他没有出现，她为什么会感到失望呢？难道是因为少了一单生意？不，绝对不是。
这么大的雨，应该不会有客人来了。她想打烊歇息了。
“妈妈，我们关门吧？”
“好，你关吧。”
她盘算这今天的流水，应该有六七百的样子，这样的天气有这样的收入应该是不错了。
她走到门口，提起门后面的铁钩子，准备勾下卷帘门打烊。突然门口闪出一个身影，漆黑的雨夜，他的身影突然出现，尽管开着门做生意，见惯了客来客往，可她还是被吓了一跳。他没有打伞，这么大的雨他竟不打伞。不过正好将他那件沾满水泥灰的军布衣洗掉。他凌乱的长发打湿后，趿拉在额头，不仅难看，而且有些吓人。
她所以吓了一跳，多半是因为那粘贴在额头的长发。
“你……你……”她竟不知说什么。
“一盘爆鸡杂，半斤红高粱。”他冷冷地说。
她脸上突然绽开了花。向后厨叫道：“妈，炒盘鸡杂。”
他没有注意到她脸上的变化，他不是那种细致入微的人。他只是个男人，一个普通得有点畸形的男人。
她跑过去拉开椅子，他已经走了过来。
并不是所有客人她都这样热情。
她似乎知道他一定会坐这个位置，他的确坐在了这个位置。近两个月来，他一直坐这个位置。
她想和他聊点什么，终是没有。她一直都想和他聊点什么，但一直都没有。
他坐下后稍稍理了一下额前的头发，他没想到头发都这么长了，可以从额前拉直到下巴。
菜还没好，他向她道：“酒先打来。”
酒来了，是她亲手舀的。刚好半斤，不多不少。
他端起盛酒的大啤杯，小呷一口。
“菜马上就好了。”她担心他不吃菜就喝酒会伤了肠胃。
他似乎没听到她的话，怔怔地望着酒杯，好像是要一口倾尽这半斤烈酒。
酒虽不名贵，却也是好酒。好酒均烈，但在他喝来，似如白水一般。
他又端起杯子，喝了一口。
她真怕他会喝醉，可他每晚都来，每次都要喝酒，却没一次喝醉。
“你等下喝吧，菜马上就好了。”她忍不住要关心他。
他慢慢地转过头，望向她。她的脸突然绯红一片，似有柔情万种。而他的眼中，却挤满了对她的厌烦。
他没有说话，只又轻轻地端起酒。她已经知道他的感受。她烦着了他。所以她默默地走开，去后厨看妈妈做好了菜没有。
“孩子，怎么了，好像不高兴？”
她的委屈都写在脸上，任何人都瞧得出来。她是个不会掩饰自己的人。
“没有。”
“快把菜端出去吧。”
“恩。”
她把爆鸡杂放到他面前，又把筷子递给他。她才发现，他的酒已经见底了。
“一碗米饭。”
他很少吃米饭。她的印象中他没叫过米饭。很多喝了酒的人都不会吃主食，酒就是他们的主食。
她突然感到心疼，为这个嗜酒的陌生男子。
对，他们是陌生的。她甚至不知道他得名字，他是干什么的。她唯一知道的是他每晚都会来这里喝酒。可是，可是她突然有感觉，以后他似乎都不会再来了。
他把鸡杂拌在饭里，三两下就吃完了。
他递给她钱，她接过来，从围裙的兜里找零。
然后，目送他消失在黑暗中。
黑暗中，雨和惊雷，闪电，延伸的路，无情的人。
