登陆注册
13484200000010

第10章 我所认识的启功先生

我与启功先生交往十余年,对先生的道德文章深为敬佩。平时交往,虽然都是些点点滴滴的小事,但就在平常的待人接物、言谈举止间,显示出先生不凡的人品。

豁达大度的谦谦君子第一次与启功先生打交道,是在1991年,请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生,感觉他们都非常亲切、随和;偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。

来到启功先生居住的北师大小红楼前,正巧他要出门。我把来意简单地说了一下,启功先生问我:“是要横的还是竖的?”我想,不如横的、竖的各来一幅,回去可以视版面情况选择。心里这么想,嘴上也就说出来了。话一出口,启功先生似乎有点不悦了:“那要不要斜的、圆的各给你写一个,简体、繁体再给你写一个?你光想着排字工人方便,就不替我这个八十岁的老头子想想?”我一听,坏了,启功先生一生气,字肯定写不成了。

这样忐忑不安地过了几天,一天,忽然收到从北师大寄来的一封信,信封上是我所熟悉的字体。拆开信封,里面别无他物,只有两幅字,上面都写着:“图书评论启功题。”不过,一幅是横的,一幅是竖的!启功先生果然按照我的请求写了!多么忠厚的长者其实,启功先生是个最不爱生气的人,他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解,所以吓了一跳。后来接触多了,才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事,有点检讨的意思,先生总说:“我那是童言无忌,胡说八道,您可别往心里去啊。”

启功先生在诸方面都卓有成就,可他在书法上的名气实在太大了,因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜,认识的或不认识的,懂书法或不懂书法的,都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好,常常彻夜无眠。夜深人静之时,正是他最忙碌的时候。他备有一个本子,封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本,“债”却总是还不完。

悲天悯人的忠厚长者启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说:“小孩子有句顺口溜:‘手心手背,狼心狗肺。’我是‘手心手背,没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实,他打小儿就是苦出身,后来又历经坎坷和劫难,可他却保持着乐观、开朗的心境,从不计较个人得失。一天,为了一件什么事情,我对启功先生说了声“谢谢”,先生答曰:“不用谢了!”说完大笑起来。见我不解,他讲了一个故事:“从前有一个人坐着马车去别人家做客,到了,主人让把马车卸下来给马喂草料吃,客人说:‘不用卸(谢)了,套着喂就行了。”说完,我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样,一身的幽默细胞,一肚子的笑料,随便一句话就能逗得你乐不可支。

启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失,总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。

他思念他的亲人。他曾经写过一首诗:“钞币倾来片片真,未亡人用不须焚。一家数米担忧惯,此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老,天高地厚报无门。吟成七字谁相和,付与寒空雁一群。”启功先生动情地说:我最亲爱的人,我的母亲、姑姑、老师、老伴,他们活着的时候,我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了,只留下我一个人,也八十多岁了,要这么多钱有什么用呢?言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》,是为追悼亡妻而作,可谓字字皆血,读之催人泪下。

他关心他身边的人。每次见面,他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步,他都非常高兴。有一次,我把刚写完的一篇专访送他审改,他当场就看了起来,并用铅笔认真地修改,连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时,他放下笔,认真地说:“文章写得好的人,很少有字写得好的,因为他得顺着思路写下去,没有时间琢磨字写得好不好。”其实,对自己的文章,我是有自知之明的,先生这些话是对一个后生的鼓励。

他还惦记着更多的人。每次见面,他都关切地询问社会现状。虽然足不出户,但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担,他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业,他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件,筹集资金,设立“励耘奖学助学基金”。

刚正不阿的正直之士启功先生为人随和,但又是一个极认真的人,绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊,臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人,他欣然相赠,不取分文;话不投机的人,则千金难求。

启功先生在给人题字时,总要先问一句:“要简体还是繁体?”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时,他必定写简体字。有人做过调查,北京市所有的立交桥中,只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是:“别的桥都是名人题写的,我不够名人资格,所以只能老老实实地按规范字写。”有人间他是不是爱写简体字,他正色道:“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题,汉字规范化是国家法律规定的,法律规定的我就得执行。”

启功先生是著名的文物鉴定专家,常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间,他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”,给当事人带来巨大损失,启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日,启功先生特地把我叫去,委托我在报上宣布他的一个决定:从今以后,不再在古字画上题字!他郑重地说:“我对这种行为必须讲话,这与造我的假字不同,这是以我的名义欺诈别人,对这种犯罪行为,我要保留追究刑事责任的权利!”此时的启功先生,表情严肃,表现出了他性格的另一面:认真。在原则问题上,启功先生从不含糊。几十年来,他为人师表,不亏操守,不媚上不趋势,高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”,自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚,一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联:“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀”,用这副对联来描述启功先生的为人,真是太恰当不过了。

同类推荐
  • 青少年知识博览1

    青少年知识博览1

    本书几乎囊括了自然天地与人类生活的方方面面,可谓名副其实的“百科全书”。它涉及的知识点较全:每一个知识面都包含若干知识点,知识点语言生动、内容严谨,又配以图片说明,足以让读者一目了然,可谓不折不扣的“百科全书”。本书每章都是一个特定的知识领域,章内再按各知识领域的内容特点分类一一展开细述,便于读者查找、阅读。
  • 天才脑筋急转弯(超级智商训练营)

    天才脑筋急转弯(超级智商训练营)

    脑筋急转弯一书旨在为小朋友提供一个平台,让他们通过简单的思考、练习与反复应用,达到开发智力的效果,小朋友可以通过本书的不同分类和不同描述,学着自己设计谜题,锻炼大脑的主动思考能力,本书内容丰富简练,又通俗易懂,最适合小朋友买来看看了。
  • 悦读馆·大开眼界:世界艺术之最

    悦读馆·大开眼界:世界艺术之最

    本书以“八大艺术”为框架,艺术的内涵为暗线,精心收集艺术世界中的文学之最、绘画之最、雕塑之最、建筑之最、音乐之最、舞蹈之最、戏剧之最和电影之最,并分门别类地将其艺术脉络清晰地展现出来。
  • 灯灭啦

    灯灭啦

    如何让孩子们学会应对事关生死的家庭危机?通常陷入麻烦的是杰克,山姆负责“拯救”他,可是这一次……造成麻烦的是暴风雨天气和妈妈的判断错误!
  • 爱国故事(爱我中华好故事)

    爱国故事(爱我中华好故事)

    读关天培、邓世昌的故事,感叹他们为抵抗帝国主义侵略而不惜流血牺牲的壮举;读邹容、林觉民的故事,感受他们为中华民族伟大复兴而不惜抛头颅洒热血的气魄;读杨靖宇、张自忠的故事,重温他们为抵抗日本法西斯侵略而英勇献身的军人本色;读钱学森、邓稼先的故事,学习他们为发展新中国科学事业而放弃国外优越条件毅然回国的精神!
热门推荐
  • 堇繁似君

    堇繁似君

    她本以为作为当朝最受皇上欣赏的丞相之女,是很威风的。结果这真的只在她的幻想中存在!她那混蛋老爹为了让她嫁给一个小亲王,规定她不能随意出门,还必须有个大家闺秀的样子!而原因是那个小亲王觉得她不够漂亮!为了自己吃遍天下美食的愿望,小堇绵要开始逃跑啦。
  • 灵域:天煞诀

    灵域:天煞诀

    在这个叫做灵域的天地里,有一种最为古老、神秘的灵诀:天煞诀……
  • 杀手的扑克牌

    杀手的扑克牌

    每本小说无论好坏都有自己的亮点,你可以不喜欢这种类型,但你并不能完全否定。总之这是一个搞笑杀手和他兄弟之间的故事,这是一个丧尸写的故事。可能这只是一部完全无脑毫无逻辑的小白文,或许骚包的作者还用了某些无耻的手段,但这并不能否认作者没有投入心血。这应该是第一本作者打算真正完本的小说,也许挣不到稿费甚至难以签约,可是有些事就得任性的去做,因为我不想让某些自认为较为经典的东西被埋没在不为人知的角落。。。
  • 我是你不知道的人

    我是你不知道的人

    自身还年幼单纯,却目睹社会的千变万化。看尽世俗的丑恶和人性的嘴脸,目睹了事业的玩弄、感情的挫折和恐惧。还要一步步成长,不走别人的弯路,自身很少吃苦,却学会了不倒别人犯过的错。学着长大,学着打工,学着容忍,学着吃苦。也要被迫接受新朋友、新事物、新感情。抛开家族关系和学历,从最底层做起,一样能有所作为。
  • 三界执法神:逆天契约师

    三界执法神:逆天契约师

    轮回的她,本不知自己的使命,只愿变强与自己的父母团聚。却因为他们的到来,记起了所有事情,记忆恢复的她,为何会看见自己的前世站在自己面前,并且与自己的幻兽……她失望了,冷漠了。从此以后她的眼中便只有使命,别无其他,看她如何完成自己的使命,这一切到底是迷,还是局……
  • 乱世青语

    乱世青语

    天下之势风起云涌,但我不求高高在上主宰万人,只求问心无悔。我喜欢看着人们安居乐业的样子,但我也绝不惧怕杀戮和鲜血,纵然归来之日墨衣滴血,所过之处千夫所指我也不悔此生,不负瑶华。所有人都劝我回头是岸,但我的岸只在前方。我名字川,后化为染,只求我血染尽天下红!
  • 他独占成瘾

    他独占成瘾

    身上的每一处,都长在了我的审美上。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万灵才人

    万灵才人

    以万物之灵诀,铸一人之成才。前世的记忆,今生的道路。
  • 殇情之恋终归于爱而不得

    殇情之恋终归于爱而不得

    叶倾看着这个自己爱了十年的男人,在死的那一刻问了他一句:“你到底有没有那么一点爱过我?有没有一点点的动心过?你……”慕楠看着这个女人问着自己这些问题更加多了一分厌恶:“没有,我不可能爱上你,我爱的只会是心儿!只有你死了,心儿才能活着!”叶倾在这一刻内心一扎望着慕楠:“欧阳心儿所有的柔弱都是装的,你难道看不出来吗?他们欧阳家会灭你慕家的!”慕楠冷声的看着叶倾缓缓开口:“是吗?心儿是什么人,会不会灭我慕家我觉得这对我而已也没什么!但是你叶倾必须死,不然心儿地位会因为你而受到威胁!拜拜!”