起了一阵风，天凉下来。老约翰买了一堆衣服和吃食，要去看儿子，嘱咐我照顾好小布什。养狗我在行。给它吃专门的狗粮，偶尔给块鸡肉干，饮水充足，每天遛一次。我们已经成了朋友，老约翰不在，我看书、写作它就蹲在我脚边，实在无聊了就把我鞋子从楼上叼到楼下，再从楼下叼回来。逮着空我就用汉语训练它，上楼下楼，停下，待在家里，坐下，躺下，小布什学得很快。五天后的上午我给家里打电话，它听见门口有车响，站在门里叫。我让它住嘴，我妈在电话那边问，它听得懂汉语？我说没问题，我对它进行双语教学。
我没像老约翰那样，每天跑半小时把它牵到纪念碑公园，就在城堡小公园里。小布什可以给我壮壮胆。什么都没发生，城堡里黑着，我把小布什的项圈解开随它跑，手里拎个马甲袋时刻准备捡狗屎。小布什才不管闹不闹鬼，疯跑差不多一小时才老实下来。城堡里安安静静，我们回家。
一周后老约翰才回来，整个人被霜打了一样。任他在那里磨了好几天，儿子就是咬死不见他。衣物只好托狱警转交。狱警告诉他，罗朗生病了，有点瘦，老约翰更担心。
“你是作家，”老约翰打着手势说，“你说怎样才能让他见我？最好是我能经常照顾他。”
不知道。美国的人情我不懂，法律更不懂。
老约翰叹了口气，抱着冲他摇尾巴的小布什说：“还是这个儿子好，几天不见长胖了。”
此次拒见对老约翰打击很大，很多天都缓过劲儿来，跟我在一起基本上只念叨这一件事，担心他儿子有啥问题。因为担心亲生儿子，就顾不上另一个儿子了，小布什那些天由我带到城堡遛。周末那天他的情绪突然好起来，我问原因，他说因为要理发。莫名其妙，理个发搞得像云开日出。到了晚上，果然见他清清爽爽地回来了。头发、胡子都变短了，从一个老老头变成了一个小老头。他问我明天是否有空去买吃的，可以搭他便车，后天他想出趟远门。我说好。
我买了一大堆东西，半个月不出门也饿不死。傍晚散步前给缅甸人家送了一些。他们的房间里只亮着一盏灯，姐弟俩就在昏暗的光线里写作业。地上照例到处是鞋袜和简单的玩具。缅甸女人斜躺在长沙发上，看见我来要坐起来，被女儿按住了，我含混地看见她歉意对我咧了一下嘴。男孩接的食物，打开冰箱门时，我看见冷藏柜几乎空了，放过肉的地方留着一片干掉的血迹。因为不想看到蟑螂赛跑，我梗着脖子不往洗碗池里看。
第二天老约翰出发前跟我道了别，很为把小布什托付给我过意不去。一家人客气啥，有我吃的就有小布什吃的。
那天状态相当好，上下午加起来竟然写了三千字，我决定奖励一下自己，晚饭在中国餐馆叫了两个菜，喝了三罐捷克产的啤酒。给小布什煮了两个鸡蛋。然后带它去遛弯。
两个鸡蛋让小布什既兴奋又忠心，上蹿下跳地跟着我转圈子。没有月亮但星星很好，夜空比北京干净无数倍，真正呈现了幽深的穹庐样子。在我决定打道回府前的一个多小时里，城堡都是黑暗和沉默的，我们转最后一圈，快走到马房时，灯突然亮了，接着熄掉，然后又亮又熄，再亮。
闹鬼了！这次来真格的了。我揪着小布什的耳朵就往外拽，没时间给他戴项圈了。可是小布什一摇脑袋甩掉了我的手，耳朵竖得尖尖的，偶尔抖动一两下，它的腰弓起来，尾巴开始下降、下降，盯着透出灯光的玻璃窗在往后退，退到十五米开外的地方。怕了还装英雄，赶快跑吧。忽然它动起来，不是往外跑，而是对着窗户冲过去；它腾空而起，响起了玻璃破碎声，跟着防盗的安全警报就响起来，那声音在安静的夜晚听起来气急败坏。它进去了。
我大喊：“小布什，出来！小布什，快出来！”
它没听我的话。我只好站在原地，不敢靠近房间，也没法离开，警察肯定很快就到，我得在这里等着。大概三分钟后，小布什原路钻了出来，城堡里的灯还亮着。它跑到我跟前，得意地扬起脑袋，嘴里叼着一只肥硕的大老鼠。实话实说，我从来没见过这么大的老鼠，在小布什嘴里唧唧地叫，四条腿乱蹬乱挠。小布什让我刮目相看，我以为胖成它这样，没丧失行动能力就算不错了，竟然还可以如此利落地管闲事。
