下午三点钟左右，我正帮小田剁饺子馅，教务处主任打来电话。主任说，回来吧，别耍小脾气了，落下的课还等着你来补呢。我把空闲的左胳膊搭在小田的肩膀上，告诉主任，哪有什么小脾气，主要是担心误人子弟，所以，还是另请高明吧。
主任在电话那头嘎嘎嘎地笑：“我只是例行公事，通知你一声，可以回来上班了。我可不是求你。”
我也嘎嘎嘎地笑。挂了电话，小田问我：“你们领导？什么意思？”
“什么什么意思？他早就不是我领导了。”
“我是说，无缘无故为什么给你打这样的电话？”
“脑子装了饺子馅了呗。说实话，那地方，没几个头脑好使的。”
第二天中午，水泥厂的一个工人来饭店订两桌酒席。他们车间的一个小头目升官了，要在晚上下班后庆祝一下，让我们提前准备。小田犹豫接不接，我说还用想吗，当然接。就接了。对我和小田来说，这无疑是个有难度的大工程，不仅是上菜速度，饭店里现存的菜也不够。我让小田现在就开始用手头上的菜提前做，我去镇上买其他的菜。小田又犹豫了，要跟我一起去。我说不能浪费时间，我又不是找不到菜场。她含含糊糊地点头，我临出门她又嘱咐，快点回来，还问一个小时够不够。我让她别担心，我一定会准时保质保量地拿出两桌好饭菜的。
车速很快，买菜的速度也快。核对完清单，我准备发动摩托车往回走。手机响了，是陆鸣。听起来陆鸣的心情相当不错。
“昨天在学校里看见你妈了。”
“你说什么？”
“你妈没跟你说？她好像是从校长室出来，不过我不能肯定。提着一个大空包，膝盖上还沾着土呢。”
我头脑嗡地响起来，像谁在里面敲了一面铜锣。“陆鸣，”我说，“你他妈的——”
“别这样，人民教师得懂文明讲礼貌，不说脏话。”
“你他妈的给我住嘴！”
“算了，没必要。都一样。有什么办法呢。都那样了。”
都那样了。这大概是我最痛心的地方。都那样了。我掐了电话开始发动摩托车，踹了好几脚也没弄响。真他妈出鬼了。都那样了。是啊，陆鸣也不是一点道理没有，都那样了，有什么办法呢。我想像母亲提着一个空包膝盖上沾着土，眼泪一下子冲出来。我知道没有退路了，一点都没有。都那样了。我骑在一声不吭的摩托车上连抽了三根烟，每抽一根就把车篓里的菜拿下来一包。要么回家，要么回饭店，没别的办法。所有的菜都拿下来，车发动了。我骑着车跑了大约一百米，猛地急刹车，扭过车头，车横在路上。我看见路边的几包菜，它们像训练有素的士兵一样排列整齐，风吹起塑料袋的袋口，它们集体向我招手，动作整齐划一。我想起出门时小田心神不宁的模样，一咬牙一跺脚，转一下车头，加大油门，松开了刹车，车飞出去。
