乔治，这就是我要去接受的爱，这个男人——这样的一个男人——他是那么高尚——他的智慧只是他所有天赋中最微不足道的一部分！他的爱就像是神的旨意一样出现在我的面前。我只不过是一个女人，一个像所有女人一样有感情的女人，喜欢把爱埋藏在忧伤心灵的最深处。难道不是他走进了我不幸的生活吗？难道不是他在我与命运抗争时走到我身边的吗？这使我想起经历过的所有痛苦和孤独，以及我怎样才让那些对我只有一点耐心的人感到满意。这么多年来，个人的虚荣已经从我身上完全消失殆尽了。而他，这样一个男人！为什么男人们和我谈论他们的爱情——但是没有一个人能让我满意，考虑接受他的爱，并放弃我自己的独身生活？我从来不相信一个我爱的男人（我憎恨为了爱必须有一种把头高高昂起的需要）会因为爱着我而感到满足。但是，他很满足，过去是，现在也是。我们在所有问题上都有一致的看法——这些问题越是神圣，我们似乎就离得越近。我们都足诗人，而且我们同是基督徒。在将近两年的时间里，我们相互了解了对方的观点、思想、感情以及优点和缺点，只有少数处在我们这种情形中的人有同样的机会去做到这些。当他完全了解我的时候，他全身心地爱上了我——最后我只能说——"等到冬天吧——你会看到我又犯病的样子——如果没犯病，我就会离开这里去你那儿。"我确信我是一定会再生病的。但是，冬天来临时，天气温和而舒适——我的健康状况没有恶化——我也没有去他那里。
乔治，我恳求你，鉴于这些特殊的情况，请你温和地评判我——并且，请一点也不要怪罪于他。我对他没有像通常那样向我父亲提出请求负全部的责任——因为他打算那样做——非常想那么做——但我阻止了他。受责备的应该是我。但是我知道，你也知道，不管他请求的最终如何——从那一刻起我们都会被分开的。他并不富有——无论如何，我都无法忍受那些来自我最深爱的人的激烈反对——并且用公开的行动去反抗爸爸的意愿，我更不会运用我相信是属于自己的权利，亲自去采取如此严厉的行动，这些都是我自己的责任。我们两个人都愿意以一种比人们所理解的更简单的方式去感悟生活，我们顺从自己的良心而快乐地生活，我们不需要变得比现在富有。
乔治，我恳求你考虑这些事实，温和地评判我，而且你知道，我已断然决定将自己的一生托付给这个在我眼中最高贵的男人了，他也给了我一个男人所能给予的最深厚的爱——采取这种方式会痛苦，但是我决不会再让自己软弱。我说这一切的目的，并不是想从那些我深怀感激的人那里得到尊重和爱。我恳求你能够理解——我恳求你将这封信交到我最亲爱的爸爸面前，就这样——而且，与你们中的任何一个人商量这件事。把你们卷入到我应独自承担的谴责中，都是卑鄙酌，因此，我没有与你们商量这件事。我在此声明这个家里的每一个人都没有参与我自己的这个行动，他们都与这件事无关。我深深地、温柔地爱着你，我的所作所为对你来说太不公平了。请看在此事发生之前和之后我爱你始终如一的分上，原谅我所做的一切吧——因为（不论你是否原谅我）我离开你之后的每个小时，都会怀着温柔的感情去想念你"．．我认为这件事完全起因于我自己。说实话，我和勃朗宁先生只有过一次公开会面——除了那天，在我们的教区教堂，为了成为他的妻子而当着两个必不可少的见证人会面。我们将穿过法国，沿塞纳河和莱茵河而下到比萨去过冬，因为那里的气候对我恢复健康很有帮助，我们将于明年夏天回来。当他意识到我所拥有的财产很少时，他非常希望我能将它们留给我的姐妹们，身无分文地嫁给他——但是，我没有接受这个在正常情况下我会同意的建议。我坚持认为，基于我的健康状况很不稳定，我必须避免使自己成为他的负担——至少是在金钱方面。
乔治，亲爱的乔治，请将这封封了口的信念给我最亲爱的爸爸听——慢慢地将信中的话告诉他——然后把信交给他，让他自己去看。如果他想要看这封写给你的信——我会很高兴，我希望他是公正的，并恳求他充满爱地去读这封信，希望他能理解这件事的方方面面。乔治，相信我，从我自己关于权利和公正的观点出发，为把这件事做好，我已经尽力了——如果这不是你的看法，请包容并原谅我。
我所爱的人们，你们都原谅我吗？请相信，如果我留在这里能够对你们中的任何一个人有益处，那我一定会留下来的。我是不是经常不能为你们做我力所能及的事情？当我能做时我一定会的——我现在很虚弱。在这紧要的关头，如果我去做与我的计划相反的事，我将成为无法获得救赎的牺牲品，是在为一竺无谓的事做牺牲。我的精神将在这个监狱里崩溃，你们中的所有人都会因为我的痛苦而更加难过。而且，我还会伤害一个我爱的人。我不能这么做。
如果你还对我怀有一丝感情的话，乔治，亲爱的乔治，请给我回信——无论如何——让我听到你的消息。我还会写的——祝福你，爱你。罗伯特·勃朗宁致乔治·巴莱特我完全是孤单一人""我猜想当她得了感冒这种"平常的袭击而不会使身体变糟"的病时，她的身体只是部分地恢复了。她从来没有在白天卧床不起，直到最后那天，那时她再也不能到绘画室并让我相信医生对病情的看法是错误的了。最后那天晚上，维尔逊（仆人）去看望她并且在确信她不会有什么问题后就离开了。我的直觉告诉我，她的情况很不好。但是我的理智让我理所当然地相信她的保证，她说她"一定不久就会恢复健康的"。最后那天晚上，她要求我在三年内买一幢别墅并把它装修好。整个晚上她都不停地说她感觉好多了，感觉"很舒服"，"很美好"——吩咐我："回到床上来——为什么老站在那儿呢？"我的直觉告诉我最坏的事情正在逼近，我再一次有这种感觉——因为我能够解释她的每一个病症的表现——有些神志不清，一周都完全拒绝吃固体食物，还稍微增加了规定的吗啡的剂量，这预示着什么？可怕的事情，确实的，只能是因为她对我怀有完整的、强烈的感情，如果什么也不会发生，怎么解释这一切呢。我就站在她的身旁——但是我将带着深切的感激说，她在最后时刻所说的话是请求"上帝保佑我"，用一种她以前对我从未有过的语气说了从未对我说过的话。她笑丁，带着快乐和活力，我相信是上帝以一种非常富有同情心的方式允许她不经受任何痛苦，甚至就像她自己宣称的那样。如果你就住在隔壁，我也不认为我应该让你进来——除了她临终前的那一晚，每天晚上我都对自己感到很满意。我为了减轻自己内心的焦虑而没有去满足任何一个显而易见的需要。她并不知道，她以为我睡在沙发上。第一个晚上，我们能请到的最好的医生一直陪我们到早晨，她认为危险已经过去了，"现在睡觉"就可康复了。但是随后医生发现她的一个肺变硬了——是右肺。"是左肺，钱伯斯医生应该知道。"她争辩道，"这是我经历多次的事情——他们不懂。"我当然希望是他们不懂。医生说的最令人担心的话是："除非我能确定这个极其特殊的病例，我怀疑在她的肺上有一个脓疮。但她今天的确好些了，今晚也依然不错。"最后一天晚上，她自己起身下床，清洗了她的牙，洗了脸，还在没人帮助的情况下自己梳了头——在死前的15分钟里，她吃了我一匙一匙喂给她的两份果子冻，还喝了一杯柠檬水——这就是我现在能强忍悲痛告诉你的一切。如果你因为我忽视了一个明显迫近的灾难而向你有所隐瞒，从而引起你对我的谴责，那么，我所说的一切只是为了缓减你的痛苦。
她昨天被安葬了——街上的店铺为她而关门停业，一群人跟随着她，啜泣着，另一群意大利人、美国人，还有英国人都像孩子一样在葬礼上痛哭，因为他们知道她是谁——她是"这个时代英国最伟大的诗人，最超凡的女诗人，意大利最真诚、最亲爱的朋友"——就像晨报和晚报告诉化们的，"号召所有意大利艺术界的朋友们，无论是什么种族和学派的朋友们，去向她致以最后的敬意"——于是他们就这样做了，是别人告诉我这些的，因为我除了看到一张张一闪而过的脸孔外，什么也没看到——高贵的，令人感动的意大利人。但是，在接下来的很多年里我将不再和意大利人有什么关系了。我很快就会离开这儿到英国去，或者宁可先去巴黎，然后伦敦。我将全力以赴去照顾和教育我和她的孩子，我知道她关于如何教育和抚养孩子的想法，我会努力去实现她的愿望——我目前还没有制定出特别的计划，但是我对自己生活的主要方向是非常明确的。尽管我有一种不必匆忙回去的解脱感，但是在离开之前我还有许多事情要去了结""星期三，我再也不能像这样写信了。我计划一俟处理完这里的事情就立刻动身去英国，去看望阿罗贝尔。我会说一切我应该说的，对一切我现在还无法处理的事我不会说什么。所有的亲戚都应该原谅我没有写信给他们——我完全是孤单一人——我得到很多人的帮助，很多人的支持，但是，我无法在信中一一提到他们的名字""
我的问题不只是爱
卡夫卡
10月18日，一封给F的信：
事情并非那么简单得我可以接受而不纠正你就你母亲、父亲、鲜花、新年和晚餐的客人所说的话。你说，"在家里同你的全家人坐在桌旁不是最大的愉快"，这话也是为了你。当然，你在说这话时只是表达了你的看法，你绝对有权不去考虑它是否会让我高兴。是的，它让我不高兴。但是，如果你写的相反的东西越少，那肯定会使我高兴。请你尽可能坦白地告诉我，这种不快存在于什么地方，你认为它的原因是什么。我知道我们早已经常从我这一方来谈事情，但是很难抓住事情的哪怕是一点点真理。
直截了当地说——因此带有一种不完全符合实情的苛刻——我的立场大致如下：我，一个在很大程度上有依赖性的人，对于在一切事情上的独立和自由具有一种无限的渴望。宁可戴上眼罩，走自己的路直到极限，而不让自己在熟悉的圈子中打转，把目光引开。由于这个原因，我很容易使我对我父母或者他们对我所说的每一个字变成我脚下的绊脚石。每一种并非我创造或征服的关系，即使它在某种程度上对我是不利的，都是毫无价值的，它妨碍了我走路，我讨厌它，或者接近于讨厌它。道路漫长，我的力量有限，存在很多这种讨厌的理由。不过，我是由父母亲遗传下来的，在血缘上同他们和我的妹妹们有联系，对此的敏感既非在我的日常事务之中，作为他们不可避免的同我亲近的结果，也非在我特别的关心之中，而是在根本上拥有比我所意识到的对于它的更大尊重。有些时候，这种血缘关系也成了我讨厌的对象；看见家里的双人床，用过的床单，小心摆开的睡衣，都会把我激怒到恶心的地步，都会使我翻肠倒胃；那就像是我肯定没有被生出来一样，像是由于在那间陈旧房子里的陈旧生活而要继续在世上重新生出来一样，不得不一直寻求自我确证，不可溶解地同所有那些令人恶心的东西相结合，即使不是全部也是部分，至少它依然阻碍着我那双想要跑的脚，它们仍然牢固地保持着原初的无形的浆质状态。这就是事情有时候的状况。
但是，在另一些时候，我也知道他们毕竟是我的父母，是我自身存在的必不可少的要素，我一直从中吸取力量，是我的本质部分，不只是障碍。在这种时候，我想要他们成为一个人所能希望的最好的父母：似乎我，以全部的邪恶、无礼、自私、缺乏爱心，始终在面对他们时要颤抖（事实上现在就是这么做的——这种习惯未被打破），似乎他们又一次，父亲从一边，母亲从另一边，始终不可避免地要破坏我的精神，然后我想要他们至少有胜利的价值。他们骗取了那属于我的东西，然而却没有发疯，我不可能反抗自然的法则——因此又是厌恶，只有厌恶。（奥特拉似乎经常像我理想中的一个母亲那样对我：纯洁，诚实，忠实，始终如一。谦卑而骄傲，同情的理解和疏远，热心而独立不羁，远见而有勇气，都保持了准确的平衡。我提及奥特拉是因为母亲也体现在了她身上，虽然不可能分辨出来。）那么很好，我要让它们值得这一点。
你属于我，我已把你变成了我的。我无法相信曾经有哪个好故事中的女人的艰苦、拼死奋斗，超过了我为我身上的你而做的奋斗，从一开始，总在更新，也许还有永远。既然你属于我，那么我同你的人的关系，就类似于我同自己的关系，虽然有不可比较的较小的紧张程度，当然，两者有好有坏。他们构成了一种妨碍我的拖累（即使在我从不与他们交谈一句话时也会妨碍我），他们没有——在我上面所用词语的意义上——价值。我对你就像对自己一样说得很明白；不要对它见怪，或者不要从中寻找傲慢，那儿没有，至少不在你可能找到的地方。
当你来这儿时，坐在我父母的桌旁，我容易受到父亲和母亲身上故意攻击的机会，当然就大得多。在他们看来，我同全家人的联系似乎变得有力得多了（但却没有，也不会有）；我对他们来说似乎成了那根链条上的一个环节，那环节在卧室附近（但我不是）；他们希望在你身上找到一个对付我的反抗的同谋（他们没有找到）；他们在我眼里显得很丑陋和卑鄙，在这种情形下我不会再指望他们什么。
如果这一切都如我所说，那么我为什么不对你的评论感到欣喜呢？因为我使我的家人面临着不停地抽打处在一个刀子围成的圈子中的我，就是说，为了同时伤害和防御他们。让我在这个方面完全成为你的代表，不用你在同样意义上对你的家人时代表我。我对你来说是一种巨大的牺牲吗，亲爱的？我知道，它是一个极大的牺牲，只有知道了我天性如此，以致我必须强行从你那里把它夺过来，你似乎并不情愿让我接受它之时，才会使你变得安心一些。但是，如果你真的做出了牺牲，那么就为我做得太多了。我将有意地克制一两天，不给你写信，这样你就能不受我打扰地把它想透，给予我答复。一个字——我对依的信任是如此巨大——也将成为答复。
