一直在敷衍。
好像忘记你，又好像每时每刻都记得你。
当我推开门的那一瞬间，你倚着枕头，流泪。双手叠在胸前，保护着手机。
我什么话也说不出，泪水掉下来。
像李清照的诗词，欲语泪先留。
我们都在流泪。
这个病房只有你一个人，我懂。
这是重病房。
半年之后，又见到你。
听说化疗会掉头发，我已经做好准备见到一个我不认识的你。
可你依旧是原来的样子，只不过原来的你没有没有哭。
“丫头。”站了很久，她都没有睁开眼。
我轻轻叫她，缓缓走近。
“这次跟你想的不一样，”她说，“我已经忘记你了。”
她的脸苍白，白得像雪。
雪是纯净的，雪是喜欢安静一人的。
太多的喧哗，会让它融化。
坐在她身边，我伸手去摸她的手。
她睁开眼，眼睛周围长了几道皱纹。
我看到了她的憔悴。
“丫头。”我攥紧她的手，那双弹古筝而美丽无比的手，也长满了皱纹。
她手里的电话掉下来。屏幕亮着，显示的是未接电话，然后是我的名字。
不是她给我起的昵称，而是两个字。
李琦。
陌生的感觉。
她想把手机揉进心里去吧。那一个迟了半年才响起的电话。
门推开，是医生和丫头的父亲，医生说，“该做化疗了，止疼棒已经没有了，需要新买了。”
止疼棒是什么东西？
我在心里问。
可能是类似于棉签的东西吧。
“叔叔你好，我是她男朋友。”我直接这么说，好像我这么说就能显示我多么牛似的。
丫头的父亲没有理我。
我还是离开了重病房。
临走之前丫头对我说了句。
“忘了我。”
