过后，我和这位朋友又见了两次面，每一次都谈得很愉快。在我临走前的两三天，他突然打电话给我，邀我去他的画室吃火锅。我想到那个冰窖一样冷的画室，想建议去别的地方，正犹豫着，他似乎察觉到了，马上补充说，画像的主人也会来。于是，我明白为什么我们不能去外面吃了。六点半，我准时找到那地方。我刚走进二楼的楼道，他那间小屋的门突然开了，一个女人探身出来朝我瞅了一眼，又迅速闪回去。楼道里没有灯，只有从两头的窗里透进来的一点外面的光，因此我什么也没看清。很快，我的朋友出来了。
我走进屋子时，仍然和朋友说着话。她并没有来迎接我、做自我介绍什么的，我只是扫到一个身影在桌子那儿站着。但似乎要掩饰自己强烈的好奇心，我没有刻意去看她。我脱掉大衣和手套，把它们搁在贴墙放的那张小床上，才朝她站的地方走过去。小电炉和椅子都被挪近那张桌子，一个矮方桌（也可能只是个倒扣着的箱子）被放在一张椅子旁边，上面铺着报纸。朋友正在调整它的位置，他笑着回头对我说：“咱们随便点儿。”我说：“我就喜欢这样。”没有盖盖子的火锅正在电炉上冒着白花花的蒸气。那张桌子上也铺着报纸，摆满了盛着食物的碗碟。她在桌子那儿忙碌，背对着我。但当我走得更近一点时，她转过身子。她穿着一件青色的高领毛衫，腰间系着围裙。她转过身时的样子令我想到，她刚才之所以背对着客人，并非她不讲礼貌或故作冷漠，而是因为羞怯。我们见过一些姑娘，她们似乎不怎么爱理人，但实际上是她们不知道该如何行事。但她又和那些姑娘不一样，因为她脸上并没有装出来的冷漠，也没有局促僵硬的表情，除了一点不安，那张脸透出一种温柔而又富有青春气息的热情。
她对我笑了一下，竟然没说话，又微微低下头去理她的菜叶。但她并没有转过身去，只是稍微侧着身体。我说：“准备了这么多好吃的？”她又笑了一下，看着她的菜叶说：“没什么东西，也不知道够不够……”我又问：“需要我帮什么忙吗？”她轻声而急促地说：“什么都不用你干，你快去坐下歇歇吧。”她脸上的神情就像那幅画像一样令我暗暗惊讶。
“有点怕生人，尤其怕见外地人。听说你要来，刚开始吓得不敢来。”这时，朋友走过来，打趣地说。她这才抬起那双明亮的眼睛看了他一眼，又看着我说：“你别听他乱说。”
我们两个喝白酒，她喝汽水。朋友说她一喝就倒。她不断跑来跑去地端菜、拿漏勺、换小碟。每当他把话题引到她身上、开她的玩笑时，她都会轻声地抗议着，找个借口站起来找点事儿做。可后来，当我们的酒越喝越多，即使她走开的时候，朋友的眼睛也紧盯着她。他似乎忘了我的存在，完全关注她，他开始碰她，她好像还不习惯他当着一个陌生人的面这么做，不经意地躲闪着。尽管我几乎从一进门就知道他们的关系，但还是觉得尴尬。偶尔，我们的目光碰到一起，她眼睛里竟流露出羞愧和歉意。
朋友发现酒喝光了。他已经有点儿醉了，十分亢奋，我不知道这是因为酒精，还是他心里那种强烈的感情在起作用。我建议不要喝了，他不同意。他要马上到楼下买酒，我说我去，但他命令我坐在那儿不要动，说他虽然是个穷人，虽然没有出过国，但不是连一瓶酒也买不起。他站起来去找钱包，我也要站起来的时候，坐在对面的她突然说：“你就让他去吧，你不让他去他会生气的。”我似乎无法违抗这个命令，因为我刚才执意要去也是担心我留下来会令她尴尬，但她这句话表示并没有这个危险。
他走了，屋子里立刻显得寂静。我想找个话题，但想不出任何有意思的话题，我对自己有点生气，索性闭着嘴不说话。
这时，她先开口了：“你再吃点吧……”
我说：“我差不多了，歇一会儿吧。”
她点点头，也不看我，伸手把我的碟子收过去，把里面的一点东西倒进她身后一个塑料袋里，又从桌上拿起餐巾纸，把碟子仔细地擦干净，轻轻放回我面前。我看着她做这些动作，她看起来比画像里那个人还要美，她的美似乎又在这轻柔的动作和身姿之中，具有一种瓷器般柔润动人的气息。
我道了谢，说：“我见过你的画像。”
她看着我笑笑，说：“是去年画的了。”
我问：“你们认识很久了？”
她说：“快一年十个月了，我们是文化系统培训的时候认识的，我是初中老师。”
“你教什么？”我笑着问。
“我教音乐。”她说。
“真好，一个唱歌，一个画画，艺术之家。”我说。
她怔一下，往前俯着的身体缩回去，原本直射在她脸上的灯光突然变暗了，可我仍然看到她的脸红了。我察觉到我说错了话。
过一会儿，她换了个轻松的语调说：“你去过很多地方？这种生活真好……他特别羡慕你。”
“居无定所，不过，也算自由。”我说。
“自由多好，”她诚恳地说，“在这个小地方，每个人都盯着你、说你的闲话。你去的那些地方……真想象不到，我只听说过名字。他给我讲了，他说起来很激动，你不知道，他在这儿根本没有朋友。他不喜欢和那些人说话，现在有你这样的朋友。而且，”她突然抬起头，看着我说，“你了解他，你也不嫌弃他……”
她谈起他突然变得滔滔不绝了，令我多少有点儿扫兴，我冷淡地接道：“我为什么要嫌弃他？”
她没有觉察我口气里的冷淡，仍然激动地说：“你不经常回来，不知道家里的变化。现在很多人都很势利，他们觉得他穷，整天还想得那么高，可他懂的那些东西他们谁也不懂，谁也不关心。他们就会笑话他……”
她停住不说了。令我惊愕的是，她垂下的眼里闪动着微微的泪光。那双眼睛久久地盯着铺在她膝盖上的一小块围裙（她一直系着围裙） - 它是浅灰色的底，蓝色的圆点图案。我想我最好装作没看见，于是我把目光转到其他地方，说：“这些人自己又怎么样呢？捞一点好处，搞一点钱，觉得就是了不起的成就。可他们怎么想都不重要，不值得计较，关键是了解他的人喜欢他就行了。”仿佛为了讨好她，我又补充一句：“我们都了解他。”
过一会儿，她恢复了平静，说：“你说得对，那些人都不值得计较。他人很好，这你都知道。我们在一起……刚认识不久的时候，我那时有肝病，不是传染性的，但不知道大家怎么传的，反正那些学员都避着我。他说这是歧视，”她说着，突然笑起来，“他偏偏和我一起吃饭，偏偏把我吃剩下的菜扒到他碗里，大家都觉得他疯疯癫癫，连我都害怕了，我怕传染他，虽然医生说不会传染……可他就是这么傻气，我没见过他这么傻的人。”
我心想，如果不是你，而是别的女人，他可能也会这么做，因为他明显就是会做出这一类怪异行动的人，任性、不顾后果……而你是个恋爱中的女人，愚蠢得看不到这一切。
她脸上此时浮动着若有若无的笑意，仿佛她自己坠入到一些遐想中去了。等她回过神看见我，她脸上的红晕更深了，这使她异常美丽，仿佛她整个人被一种柔和美妙的光照透了。突然，她勇敢地直视着我，用一种少有的镇定态度说：“你一定知道我们两个的情况，你不要以为我们只是那种……那种要找刺激的人，我们俩都是认真的。如果不是打算和他长久在一起，我就不会这样，我不是那种人，”她停了一下，看着我继续说：“我们会结婚的……这些，他也告诉你了吧？”
我被她的美丽和语气打动，撒谎说：“我知道，他都对我提起过。”
她说：“真的吗？”
但我看到她的样子，心里清楚她并不需要我回答，她早已相信是真的，而且为此幸福。我不禁为刚才的想法而羞耻。我想我之所以那么想，是因为我想泼她的冷水，我多多少少有点嫉妒。后来，我把她瓶子里的饮料往我的杯子里倒一点，和她碰了杯，祝愿他们早日在一起。她感激地笑了，不好意思地说：“说了这么多我自己的事儿，你可能都不感兴趣……”
我争辩说：“我很感兴趣，我应该谢你，你信任我，愿意对我说。”
“你人太好了。”她说。
“时间久了，你会发现我并不好。”我说。
她笑了，说：“我不信。”
我笑笑，轻轻叹口气。
过一会儿，她说：“听他说，你快要走了？”
“再过两天。”。
“那下次什么时候回来？”
“还不知道。”我说。
“我希望你早点回来。”她声音很低地说，似乎为这么一句话感到害臊。说完，她几乎是悄无声息地站起来，走到桌子那儿去了。很快，她捧着那个盛汤的小罐回来，往火锅里加了汤。她对我说：“他快回来了，我先煮上些菜，他一回来就能吃了……”
