宋育金接受了林小弟的建议，外出散散心。他坐了一夜火车，来到上海。罗美定在这儿念书，她已经是博士了，明年毕业。几个月前她曾在QQ上邀请过他来这儿玩。但在火车上，他还在犹豫到了之后是不是去找她。他明白，自己之所以选择这儿，并不是因为罗美定，纯粹是无处可去和一时之念。罗美定是他的初恋情人，比他低一届，学的是哲学。他在毕业那年与她好上了。许多人对初恋都怀有美好的感情，宋育金却一星点儿也没有感受到。她只是他处于异性好奇阶段的某种情感替代物。两个布娃娃之间的爱情。相处半年，两个人竟没有任何性方面的交往，现在想想很是奇怪。一宿无眠。到了上海，罗美定将宋育金安排到一家小旅馆住下。这儿离她的出租屋只隔了一条街。旅馆房间虽小，但电视、电脑和洗浴设施一应俱全。上午，宋育金美美地睡了一觉。下午罗美定有课，他一个人拿着旅游地图逛了南京路和外滩。在南京路上，他进了一家书店，站在书架前看了一小时书。这是一本石黑一雄的小说，《长日留痕》，他为它舒卷抑扬的叙述方式所吸引。史蒂文斯驾车去寻访肯顿。绵延不绝的乡间美景。看了四十多页，他猛然意识到自己是个游客，难道我坐火车长途跋涉，单单是为了到上海来看一本小说？他合上书页，走出书店。他在一家时装店的橱窗前站了一刻钟，橱窗里有一个塑胶女模特，穿着一件女式圆领修身小西服，他觉得她身材有点像黎妮。后来他又猛然意识到自己不是来这儿欣赏服饰的，便又朝前面逛去，一直逛到外滩。到了外滩，看到摩肩接踵的游客，他才觉得自己有点儿游客的样子。有游客意识，对于旅游很重要，这样才能使你对周围的一切格外留意，格外敏感，将它们摄入眼中，留存于心底。所以本地人对于本地的美总是视而不见。他忽然想到何约曾在几个月前到过外滩，她还在这儿与一对外国情侣说过话。他接着想到他所居住的城市里也有一个类似的江边外滩，就堤墙的美观和江边的景致而言，似乎不下于此地，似乎还略胜一筹。那么我来这儿还有什么意义？晚上，他将这个想法告诉了罗美定，她不知道如何回答。于是他们做爱。两个彼此之间从没有过性生活的旧日恋人，到一起，做做爱是很自然的，他这么想。她已经不是处女啦，他接着这么想。窗外灯火辉煌，灯光透过窗帘照进房间，像月光。他觉得昏暗中罗美定好看了许多，脸上的痤疮瘢痕不太明显了，尖下巴变得柔和了。宋育金心想：其实她身上还是有不少吸引人之处的。完事后，罗美定没有洗浴就径直回去了。宋育金心想：这个女人怎么这么不讲卫生？他冲了个澡，躺在床上看电视，看到凌晨1：40才决定睡觉；但翻来覆去，找不到合适的睡姿——主要原因在于枕头，太软。侧卧，头搁上去就深陷其中，遮住了鼻孔以致呼吸受阻；仰卧，后脑勺没感觉到足够的柔软——直到天蒙蒙亮时才睡着。第二天上午，他们来到欢乐谷，坐了“激流勇进”，坐了海盗船。罗美定晕得厉害，扶着一棵树吐了一会儿，宋育金却没太大的反应。然后又坐过山车，罗美定又扶着另一棵树吐了一会儿，宋育金还是没有太大的反应，罗美定感到惊奇。她说，你的身体素质太好了。他说，是心理素质好。接着他又独自坐了两次过山车。他迷上了过山车，那种加速度。在这种速度中他的身子被扯来扯去，脸、鼻子、嘴唇在气流的压力作用下猝然变形，整个人时而处于超重状态，时而处于失重状态，太美妙了，有一种说不出的舒坦。晚上，罗美定在他的房间里坐了三个多小时，说了许多过去的事。两个人边说边笑，十分快乐。与昨晚一样，灯光透过窗帘照进房间，像月光。罗美定的意思很明显，想留下来，和他一起度过这个浪漫的夜晚。但到了12：00，宋育金站起来，说：太晚了，我送送你。罗美定只好站起来，眼中含着幽怨。她坚持不让他送。两个人约好明天去朱家角游玩。朱家角是个风景秀丽的水乡，号称“东方的威尼斯”。这天晚上，宋育金睡得很好，梦见了一群角马过河，还梦见了乌龟在沙滩上产卵。次日清晨，宋育金改变了主意，退了房间，不辞而别。
宋育金刚回到家，就接到一张请柬：林小弟和黎妮定于下个月结婚。林小弟问：诧异吧？宋育金答：不诧异。（宋育金心想：他是想让我回答“诧异”，而后他好对此作出一番解释，表明自己的行为是符合逻辑和现代伦理的。）林小弟问：你不感到奇怪吗——我和黎妮？宋育金答：不奇怪，黎妮很好，人人都要走这条路。（宋育金心想：我不会每次都让你在谈话和辩论中占上风的）。婚礼在皇冠大酒店举行。宋育金再次走进这家酒店时有一种复杂的感觉，他想捋清这种感觉，但无法捋清。黎妮穿着白色婚纱，与西装革履的林小弟相挽着站在酒店门口，满面春风地接受每个人的祝福。何约和林小弟的一位男同事站在两边，充当伴娘和伴郎。今天，黎妮打扮得很漂亮，脸上化了妆，戴着假睫毛，涂着鲜艳的口红；因为敷了浓重的粉，脸庞显得温柔许多，有一股楚楚动人的小女人的味道。何约将长发束了个马尾，左额边戴着一只红色甲虫发夹，拿着几束不同种类的鲜花（可能是一些来宾献给新人的），有百合、红玫瑰、紫郁金香、黄康乃馨，花映着她，格外靓丽。来宾轮番上前与新人握手，道一声“恭喜”，然后像外交会见似的面对镜头，握着新郎或新娘的手，扬颚，挺胸，微笑，合影。宋育金低着头，混身在一群来宾的后面，没有上前握手。不知道为什么他不想被他们瞧见。他径直走进婚宴大厅。大厅里并排摆放着一长溜圆桌，宋育金数了数，42桌，大部分坐满了人。有姑娘、小伙子，有一对对小夫妻，有一家老小七八口的、十余口的；有人在热烈交谈，有人看到熟人，大声呼喊。人们吵吵嚷嚷，兴高采烈。两排桌子之间，是一条长长的甬道，铺着红地毯，直通向主席台。左右墙壁之间，横拉着几行红色绳子，上面缀满各色气球。主席台地面高于台下地面二十公分，墙上，一边贴了个巨大的“囍”字，一边悬挂着新人的巨幅半身合影（两个人各向对方侧着头，笑着，一副甜蜜的样子）。宋育金在大门左侧的一张空桌子旁坐下。片刻工夫，陆续进来了几个客人，将这一桌坐满。这些人他一个都不认识。宋育金拿起桌子上的香烟，抽出一支点着。吸到一半，外面忽然响起了鞭炮声，大厅里响起瓦格纳的《婚礼进行曲》。新人进来了，新娘的身后，婚纱曳地，一对男童女童为她提着婚纱裙摆。新郎新娘此前显然受过训练，迈着与背景音乐相协调的步子，沿着红地毯，缓缓走向主席台。他们的前面，是一名摄影师，扛着摄影机，用同样的速度后退着。人们起立，掌声响彻全场。司仪宣布婚礼开始，然后证婚人上台发言（他是林小弟单位的领导，啊啊地打着官腔）；然后新人相互鞠躬，交换戒指，相互拥抱、接吻（新郎扭扭捏捏，新娘落落大方。看得出来，新娘已经身怀六甲）；然后双方父母代表发言（林小弟父亲也啊啊地打着官腔）；然后新人答谢双方父母（向父母献上鲜花、献茶，父母象征性地各喝一口）；然后新人代表发言（林小弟拿着讲话稿，还是念得结结巴巴，引起哄堂大笑。不过听得出来，笑声里充满了善意和欢乐）；然后司仪宣布婚宴开始（他已经有点儿声嘶力竭）。宋育金觉得这一切像在演戏，或某级政府或某个社会团体在召开国庆酒会、春节酒会。这时音乐换成了《梦中的婚礼》，人们在舒缓的音乐中拿起筷子进食，举起杯子喝酒。宋育金这一桌有几个年轻人似乎是林小弟的同事，他们不停地说着与林小弟有关的一些事，时不时爆发出一阵大笑，宋育金觉得那些事一点儿都不好笑。他兀自闷头喝酒。新娘父母开始一桌桌敬酒，接着是新郎父母，接着是新人。当新郎父母快要走到这一桌时，宋育金起身离去，走出了大厅。他们认识他，不知道为什么他不想被他们瞧见。
