旅行社的一个阿姨听说她还单身，热心地拉她出去相了几次人，身边年轻的同事也都告诉她婚离了就要尽快交男朋友，尽快忘记头一次婚姻里不好的那些东西，把自己想象成年轻的，还对结婚充满希望的未婚女人。一个人老是关在家里过无味的生活是会败坏感觉的，而感觉那东西说不清楚也讲不透彻，败坏了就会让人越过越暮气沉沉了，自己不喜欢，别人也讨厌。
她心里多少也想摆脱一个人的生活，于是同意了跟伍京堂交往。
伍京堂是律师。从农村老家出来，白天烧锅炉，晚上背课本，苦读出一张律师资格证，不到三十就谢顶了，不过因为生了一张娃娃脸，又有两个酒窝，还算可爱。他的这个脸也常常流露出什么都有办法的神气。认识不久，就带她去了杭州，还在西湖坐了船。看着湖光山色，她有了点跟这个人相依相伴的感觉。上了岸，经过美术馆，还是读小学时母亲带她来过，她要进去看，他很惊奇，“你还喜欢这种东西？”不过反正也不要钱，还是陪她进去了。看了几个展厅，他接了个电话，人就不见了。她看完出来找他，他无聊地坐在走廊上抽烟呢。
“那种东西有什么好看的。”他不以为然掸掸烟灰，随手把烟头丢在地上，伸长脚一辗。她就像眼看着一样什么东西被打碎了，最终也没说什么。在他眼里，她快四十了，条件也不算好，他肯找她很不错了。对她来说，什么都有办法的男人还是很有吸引力。但是随着时间过去，她发现伍京堂其实有点小孩脾气。
他经常要去外地，几天回不来就打电话给她。
“你快点来看看我吧。你不知道我一个人多可怜。”
“来吧。来吧。”
“我等你。”
她拗不过，果真打电话查车次，买了车票，坐车赶过去。找到他住的房间，他经常还没回来，她没心绪按照他指的路线去吃饭，就先洗好澡，啃啃面包饼干，无聊地看一会电视。好几次他冷冰冰的腿贴上来她才醒。
早上她要走了，他还在睡，睡得四仰八叉的。她怎么买票，怎么回去，他一概不问，也没有一个电话。一想到跟这个人结婚，她心里就像发了疟疾，一阵冷一阵热，却又始终没有明确回绝他。一个人的日子毕竟不大好过。何况，父亲临终前，他还跟她回去见了父亲。
因为她，父亲最后一段时日过得还算舒坦平安，一天，还少有地谈起她跑掉后，他去找过她，含含糊糊问她，“为什么跑掉？为什么？”
她回答不出。那是少年的仇恨。她要用破坏自己的命运来改变自己的命运。她预感父亲离开的日子已经不远，打开包，把儿子的照片拿出来。那时他才六岁，站在游乐场的摩天转轮前，依着她的手臂，腼腆地笑着。她替父亲戴上老花镜，把照片拿给他看，“你有孙子。他在珠海，跟着他爸爸。十一岁了。”
父亲脸上流露出赞许的笑，“像你。”
她卖关子说，“等会再让你看个人。”下午四点，眺望了窗外好几次后，到走廊上把伍京堂带了进来。看见他，父亲努力坐起来，抱歉病房里不能抽烟，不然一定要跟他抽一根，叫她不要嫌他抽烟多，做律师可不容易。看他这么讨好他，她有些不是滋味，更想不到告别时，他拉住伍京堂的手说，“倪倪别的都好，就是脾气大点，你不要跟她生气。”
“知道知道。放心。放心。”伍京堂说，回头凑近她说，“我没觉得你脾气大呀。”觑了她一眼。她明白那一眼的意思，他是认为自己演得好，要她夸奖。
她实在没有力气夸奖他，那几天她实在太累了，独自处理完父亲的后事，就像脱了一层皮。头七晚上，她烧了一桌饭菜，点了两根蜡烛，独坐在饭桌前，隔着窗子看着院子里的树。月亮升上来了，在树梢上落下银亮的白霜。她听到父亲的咳嗽声，那么清晰，就在他往常坐的藤椅那儿。她没有怕，没有起来开灯，也没有再点两根蜡烛，依然一动不动坐在朦胧的黑暗里。
这只是她想象出来的。父亲再也不可能在这个世界上咳嗽了。即使咳嗽，也是在另外一个她看不到的世界。她不怕那个世界。如果真有那个世界，那么，母亲一定也在那儿。那么，将来，她也要去那儿。但是她活着的这段日子里，再也听不到这咳嗽了。从前她为什么这么憎恨这咳嗽声？为什么忘记不掉的，恰恰是从前憎恨的？她的眼泪掉了下来。
