下午我的确是一个人出门的，此后的几天一直都是一个人，两个人的时候那也是因为要过河到对岸，坐水虾的小船。
很难想像，这么大一个村镇白天也如此沉寂，至少我所到之处突然都变成了哑巴。弄出点动静的只是那些家禽和动物，鸡鸭鹅，牛马，山羊什么的。偶尔遇到一两条狗，和我一样在街巷里晃荡，摇着东张西望的尾巴。越这样我越好奇，专找动静大、人声多的地方凑。和上午一样，蹲在巷子头聊天下棋的人见到我的影子立马不吭声了，或者干脆拍拍屁股走人。一个个面无表情，好像恰好到了他们该回家的时间。我故意擦着他们的肩膀走，能闻到他们身上散发出的河水的清凉的气息和淡淡的鱼腥味。老金说过，河两岸的人多少都能下水，屁大的小孩一个猛子扎下去，出来时手里就多了一条鱼。长期下水的生活使他们养成一个习惯，裤腿总是卷得高高的。没有人脸上露出要和你打招呼的欲望，所以半个下午过去了，除了看到了和上午所见的相同的房屋和人群，我一无所获。因为当我想开口的时候，他们已经走远了。那时候我深刻地感到了自己外乡人的身份，我的装束，我的眼镜和嘴上叼着的香烟，他们把我从鹅桥人中显著地分了出来。
日薄西山时分，我来到一个巷子的尽头，看到了一个破败的院落和三四间茅屋，围墙是玉米秆做成的篱笆。这样一个院落引起我的注意，在河两岸触目所见的都是两层简易小楼的背后，竟然藏着这么个原始的土坯茅屋，不能不说是个意外。更让我意外的是，这个院落的上上下下里里外外聚集了我到鹅桥以来见到的最多的人，大人小孩加起来大约五六十个。青壮年的男人蹲在屋顶上，怀抱成捆的荭草，在给最靠边的那间茅屋重新苫顶。
我看到老金站在院子里，对着屋顶的人指点不止，吆喝中间以咳嗽。这大概就是他们说的神经七的家。
院门口的树底下蹲着一堆人，大多是老头，一个个抱着大烟袋，有的怀里偎着拖着鼻涕的孙子孙女，任凭孩子们揪自己的胡子。老太太们坐成另一圈，就着干瘦的大腿搓麻绳，一边说话一边往手心里吐唾沫。这正是我想看到的。我灭掉烟小心地凑过去，在那群老头的圈子外面蹲下来。我蹲了有五分钟，没有一个人转过脸理会我，倒是他们怀里的小孩眼神好，瞪大眼盯着我看。我只好主动碰了碰身边一个老头的胳膊，陪着笑脸说：
“哎，大爷好。”
老头转过脸，说：“噢，外地来的吧？还带眼镜。”
他说话有点结巴，艰难的发音终于引起了其他人的注意，他们不得不向我这边看。
“听说鹅桥是个好地方，我特地过来看看。”我的脸上挂着笑，希望每个人都能看见我对他们的友好。
“什么个好地方。就是个水里找饭土里埋人的地儿。”
那老头说完，他们又不管我了，接着刚刚的话题有一搭没一搭地说。听内容是说神经七这茅草房早该拆了，躲在高高的房屋之间有些不三不四的。正说着，一个斜挎老式军用水壶的老头一瘸一拐地走过来，水壶的油漆早就不见了，摞满了经年摔打过的痕迹。七十岁左右，一头蓬乱的花白头发。
“我不拆，我就住这茅草屋。”他说，满身的酒气。“冬天暖和，夏天凉快，给个金銮殿也不换。”
一个说：“神经七，几间破屋有什么好守的？是没钱盖新的吧？”
又一个说：“谁说七叔没钱？七叔都拿酒当水喝，钱到处塞，养活了河南岸的一半老鼠。是不是，七叔？”
神经七扑扇着醉醺醺的长眼皮，倚着树干坐下来，拍着军用水壶说：“我金老七的钱都存在信用社，老少爷们没钱花找我，我盖个章你们去拿钱。”
大家笑起来，嘴里说着这个神经七，头脑彻底不好使了，穷得裤衩都十几年没换了，还瞎吹。笑过以后又聊起来，还是有一搭没一搭。
我又碰了碰那个结巴老头，问他：“大爷，您听过穆罄如这个名字吗”
“穆，穆罄如？”结巴结结巴巴地说，半天又说，“没，没听说过。”
“他是我父亲。父亲生前提过鹅桥这个地方，”我掏出烟递给他一支，“是父亲让我到这个地方来的。我想知道他和鹅桥有什么关系。”
结巴推开我的烟说：“不，不认识。我们这是小地方。”
他们中的几个人吃惊地看着我，随即转过头去。突然神经七抽冷子似的睁开眼坐起来，问我：“谁？你说谁？”
“穆罄如。我父亲。”
“穆罄如？这个名字有点熟，”神经七抹着脸，伸长脖子盯着我看。“我知道个大头，头大，粗眉毛。”
“我父亲就是头大眉毛粗，大爷，您认识我父亲？”
我站起来，想走到神经七那边去。一个年龄和神经七差不多大的老头一把将神经七推倒在树干上，“都老皇历了，”他说，“没有的事，别瞎说。”
“有，有，怎么没有？”神经七费了好大的劲儿才爬起来，指手划脚地喊起来。“大头我认识，这房子，昨天夜里我还梦见他的。”
神经七破锣似的喊声引起了所有人的注意，屋顶上的泥瓦匠和院子里的老金都向这边看。神经七自顾嗫嚅着嘴，说着大头大头，两手到腰间去找军用水壶，拧开了就对着嘴倒，空了半天也没空出一滴酒来。他跺着脚哭丧着脸叫着：“大头，没有酒了，大头。”
有人喊老金：“管事的，神经七又犯病了。”
老金急匆匆跑过来，一把将神经七拖过去，推到院子里。“七叔你有完没完？你再瞎叨叨我让他们都下来，你自己爬上去修。”
神经七不吭声了，低着头一瘸一拐向东边的屋子走。
老金走过来对我说，该吃晚饭了，让我先回去，他马上就来。那时候夕阳早已落尽，西半天的夜色开始缓缓垂落。
