这时辰，正是天亮前最黑的一段时间，也是人们睡得最酣的时候。黑虎匍匐在河汊南沿一片刺槐丛里，悄悄往几十步以外的坟地观察。什么动静也没有，这才放下心来，慢慢站起身，往那里走去。沙丘与沙丘之间，有些空隙，脚下都是流沙，人踩过去，脚印立刻就被塌落的流沙埋住了，如果再一刮风，根本就不会留下什么痕迹。他从来就不用担心这个。
黑虎在坟地里摸索着前进，走到一座斜碑前停住了。这是一截断碑。表面看起来，像一座完整的碑被沙土埋住了，实际上下面只埋住一点点。露在上面的部分有二尺多高。石碑很薄，是用一种质料很好的青石做成的。也并不太重，用力往外一搬，石碑后面就会露出一个二尺见方的洞口。沿洞口爬进去约四五步，就进入一个古坟了。
古坟里并排埋着两口棺材，都是柏木做的，很结实。当初黑虎掏进去时，发现两口棺材里的尸首都已风干，一男一女，显然是夫妻坟。衣服还没有损坏。陪葬的物品很奢侈，有金镯、珠玉、檀木扇、元宝、银烟壶、金砖等，不下几十件。黑虎对这些都不感兴趣。他需要的是空间。他把两具干硬的尸体拖出去埋上，把里边打扫了一下，铺了一层干草。两口棺材是紧靠着的，他从中间打了个洞，可以通起来爬进爬出。一口棺材是他睡觉的地方，铺草上有一条浸满脑油和污渍的破被。另一口棺材是存放吃用的东西的，作为他的储藏室。这就是黑虎的居室了。
人一旦钻进去，就再也没有白天和黑夜之分，也就完全与世隔绝，人间世界的一切都和他无缘了。那是一个没有声音、没有色彩、没有感情的阴暗世界。有时候，黑虎躺在里面百无聊赖，会突发奇想。假如当初被杀了头，地狱大概也就是这样子了。谁知道呢?说不定地狱还会更好一些。人们不是说，地狱是鬼魂的世界吗?有罪的人死后都要去那里受苦。过去听吕子云说过，世界上的人都是有罪的。那年劫法场后，吕子云劝他入伙，讲了一个圣经上的故事：众人捉到一个犯奸淫罪的妇人，带她到耶稣面前，要用石头投她。耶稣说，没有罪的人才可以用石头投她。结果人们都散去了。
由此看来，活着的人都是有罪的。只有一辈子行善赎罪，死后才能升入天堂。而这是很难做到的。吕子云说，他当初曾是天主教徒，天天要忏悔，生活清寡无味，因为受不住才叛了教。今世不管来世，索性痛痛快快一辈子。世上的人多数都是如此，混一天算一天。那么，死后被罚到地狱去的鬼魂一定是很多的。有男人，也有女人；有当官的，也有平民百姓。总之，那里有人做伴。不像自己在这个洞子里，孤零零一个人。这是个介乎人间和地狱之间的地方。每逢这种时候，黑虎就把生与死看得很淡薄了。既然有阳光的人世间没有自己的立足之地，那么到地狱去又有什么可怕呢?一个人离群索居才真正可怕。
在黑虎的记忆中，自己好像已有七八年没说过一句话了。他和谁说话呢?白天藏在墓穴里，夜晚出去转悠。像一只猴子，偶尔出来向人抢夺一点吃的，然后又逃进洞子。在做这一切时，既不用表白，也不用商量。他不关心别人，别人也不关心他。他觉得自己已经失去人的感情，甚至连生理机能都在退化。他只是这么默默地机械地活着。非人非鬼，昼夜颠倒。一天天，一月月，一年年……他的头发全部成了灰白色，长长地披在肩头。隔一年半载长得太长了，自己就用刀割去一些。他的脸是青黄色的，又瘦又脏，嘴巴上长满了胡须，也是灰白色。如果大白天拉出来看，就像一个什么鬼怪，更不会有人相信那是一个二三十岁的人。
然而，黑虎毕竟还年轻，正处在一个人生命力最旺盛的时期。不管生活多么阴暗、冷酷，他的血总是热的，他的希望和追求总是滚烫的。他没有一天不在思念珍珠和他们的孩子。这是他活下来的全部支柱。他思念他们，那是一种疯狂的思念，又是一种渺茫的思念。唯其如此，他才像油煎火燎一样，时而暴躁，时而沉郁，时而悲哀，时而痛哭。
现在，黑虎倚着残碑坐在地上。他还不急于钻进洞去。那里面太孤独，太可怕了。而这里好歹是在人间。人间的一切，对他来说都是亲切的。每次归来，他总是迟迟不愿进去。
此刻，夜幕紧紧闭合着，孤星闪烁，到处都是黑乎乎的，静悄悄的。远处的村庄，连一声狗叫也听不到。他想象着，千村万户的人们，都还沉浸在黎明前的酣睡中。家庭小院，一棵石榴树，三两棵枣树，老婆孩子热被窝，门前草垛上是也睡得那么酣甜的狗……这一切何等安谧、诱人。而自己却像孤鬼一样，瑟缩在荒野里，十几年孑然一身，连个归宿也没有。
……归宿?……他伸手揉搓着腿边的一簇枯草。揉呀，搓呀，那草已被露水打湿。黑虎想苦笑，却不觉掉下两滴泪来。他伸手抹了一把，脸上湿漉漉，凉丝丝的。他悲哀地叹了一口气，从心底泛出一股凄冷来。唉……不定哪一天连命都丢了，还想什么归宿?归宿大概就是这个墓穴了。困倦袭上来，他疲惫地合拢眼皮，把头靠在残碑上，迷迷糊糊睡去了。
忽然，黑虎感到脖子被什么勒住了。他一激灵睁开了眼，刹那间意识到那是一根绳子!他浑身打个寒噤，正要翻身摸刀，突然两只手被人死死按住了。脖子被勒在残碑上，两旁有几个人影围着。几声厉喝：“不准动!”他中了埋伏。
黑虎用眼睛左右瞄了瞄，似乎有些懒得挣扎了，眼睛一闭，束手就擒。他太疲惫了，不论是身体，还是精神。
不是早就预料到会有这一天吗?
04
当天，黑虎被押进县城，投入监狱。
他认得，监狱还是老地方，在东西街衙门口里。那年入牢，监狱门上有一块大匾。上写“后悔迟”三个字，现在没有了。
黑虎满脸污迹，灰白的长发披散下来，把脖子和脸几乎都遮住了。倒是两只眼睛滴溜溜乱转。当他被绳子牵着走过一个个牢房门口时，引得许多犯人往外看。居然有人认出他来：“黑虎星！”于是，大家很快就知道，黑虎被拿住了!
从黑虎身上搜获的，除了一把铜柄柳叶刀，还有一个奇怪的东西。那是一个被血渍浸透了的白粗布包。布包的边角还看得出灰白色，其余都沾满了斑斑血渍。血渍已经干硬，呈黑褐色，里头包着四截人的手指头。断指早已干缩，皱皱巴巴的，像冬天的枯树枝，一端露出白生生的骨头茬。看得出，这四截手指长短不齐，是一只手上除拇指以外的四个指头。上面的指甲，像琥珀一样光滑，修长而纤细，很像一个年轻女人的。从血迹和手指干硬的形状看，已经有些年头了。
这实在是一个谜！办案人员初步分析，这很可能是他一个亲人的，里头有一个刻骨铭心的缘由，不然他怎么会珍藏在贴胸的口袋里?但也可能是他一个仇人的，或者是他作案的罪证。然而，如果是这样的话，黑虎为什么又带在身边呢……
公安局长高公俭在讨论案情时，一直很少说话。他从黑虎非人非鬼的形象和缴获品中，隐约感到了案情的复杂。他回忆起三个多月前围歼吕子云、刘轱辘时，翟二临死前说的话：“他早就离……”看来，他是早就离开了他们，一直过着穴居生活。那么，黑虎为什么要离开他们?这些年，他一个人又做了些什么呢?事情还没有调查清楚之前，先不忙做结论。
黑虎案情重大，又有一身武艺，所以被单独关在靠西头一间牢房里。
他戴着手铐，倚墙坐在一堆铺草上。旁边有一床被子，是看守员送来的，比墓穴里他那条被子干净多了。
开始几天，他像一头刚从山林捕来的猛兽，暴躁不安。这种不自由的生活，和他十多年的野人生活相距太远了。他几次想挣脱手铐，可是无用。黑虎无可奈何地喘着粗气，终于渐渐安静下来。这时，他才实实在在地意识到，自己第二次成了囚犯。
其实，比起他的墓穴居室，牢房也算得上天堂了。黑虎尽力平息自己的情绪。这里不愁吃，不愁穿，风不打头，雨不打脸，再不用因为要填饱肚子去抢劫，去冒险了。没有被抓住时，成天提心吊胆，现在既已被抓住，反省去了那一层恐惧感。每天放风时可以晒晒太阳。他已经有七八年没见过太阳了。啊，太阳真好!他抬起头眯着眼往上看。那么好奇，那么贪婪，就像小时候从屋子里跑出来看彩虹一样。这里可以看到人，听到人语。可以看到房屋和牢房门口的一棵苦楝树，树上有时“扑棱”飞来几只麻雀，叽叽喳喳地叫，互相啄着翅膀下的羽毛。他看得很仔细，嘴是褐色的，毛是麻灰色的，肚皮下毛茸茸的，略有些泛白。从嗉脖到肚皮有一道黑褐色的毛线，那是公的；没有这道线的是母的。他太熟悉这些小东西了。小时候和珍珠一起在黄河滩里捉麻雀，有时捉到玩一阵又放开。它们挣扎着叫得可怜。现在，自己被捉住了，它们也可怜自己吗?
“嘟!嘟!”一串哨子声，放风结束。黑虎恋恋不舍地向牢房走去。他又回过头去看，那几只灰麻雀惊飞了。
黑虎进牢后第三天就被剃了头，接着又洗了个热水澡，真舒坦，浑身像脱了一层甲壳。若不是看押人催促，他真不愿意上来。一上水池，立刻又被戴上手铐。但不管怎么说，这里比那个墓穴好。虽说是蹲监，却有一种回到人间的兴奋感。他隐隐感到，肌肉、精神，还有什么说不出的东西，都在身上滋长。人所固有的一切，又渐渐在自己身上复苏了。
黑虎已被提审了几次。每次高公俭都亲自参加。黑虎不知道他是公安局长，但看出了他的和善和威严。他告诉黑虎：“要老老实实交代，事情都要调查的。一旦查出有假，要罪上加罪!”黑虎愣愣地看着他，感到有点新鲜，感到共产党的法官和国民党的法官似乎不一样。那一次被白振海关进监狱，除了挨揍没有人问过什么。后来让他在一张纸上画押，以后便判了死刑。看起来，这次有点麻烦。麻烦就麻烦一点吧，总比不问青红皂白揍一顿就杀头要强一些。
审问了几次，黑虎什么也没有说清楚。高公俭发现他手脚非常灵活，脑子却有些木呆，连说话也吃力，舌头僵直，吐词不清，仿佛发音的器官都萎缩了。于是又告诉他：“要好好回忆，不要着急。你犯案很多，时间也久了，一次说不清也不要紧。但不准故意隐瞒!”没有拍桌子，也没有打耳光。在黑虎看来，他的话都很新奇。黑虎睁大了眼听他说话，一点也不感到害怕。但那平静中，又有一股不可抗拒的力量。
他记得，当初白振海手下人毒打他时，自己一边在地上翻滚，一边破口大骂。整个胸膛里都燃烧着仇恨的烈火。而现在却没有。反觉得对这个有点驼背的法官，有一种可以信赖的感觉。他甚至想悄悄拉他到一旁，把所有的事情都告诉他，请他出个主意什么的。
高公俭又到牢房里来看过他几次，不是审问，而是问问身世，聊些家常事。最后连他手上的铐子也取掉了。黑虎的精神戒备一点点被解除了。一连两个月，没有谁再问他什么。他不知道外面正在调查。但他蹲在牢房里，却在按照那个驼背法官的话努力在回忆。
于是，十多年土匪生活的片断，又在眼前重现了。
