公元1068年，在历史上是一个重要的年份。这一年正月，36岁的宋英宗病逝，年轻的皇太子赵项继承大统登上皇位，是为宋神宗。史书记载说，这位皇太子是个志向非凡的人，自幼便痛心于对辽国和西夏的屈辱退让，焦心于国家的财政紧张和朝廷的萎靡不振，恨不得一夜之间就让它振作强大起来。他多次对臣僚说“天下弊事至多，不可不革”，又说“国之要者，理财为先，人才为本。”只是，这样敢作敢当的人才又该向何处求呢？
正是这样的历史潮流把王安石推向了政治的前台：他进取的姿态与改革的主张与神宗无疑一拍即合。于是，从熙宁二年（1069年）到九年，他陆续施行了均输法、青苗法、农田水利法、免役法、市易法、方田均税法、保甲法、保马法、将兵法等一系列新法，涉及面广泛，几乎涵盖社会的各个方面，史称“熙宁变法”。
一个锐意进取的皇帝，一个意气风发的臣子，抱着相同的目的走到了一起，共同构筑着富国强兵的理想。若说是时代的要求促成了变革的诞生，那么也正是这场变革才成就了他们这种非凡的气度。列宁很赞誉王安石，称之为“十一世纪的改革家”。
然而从变法开始，王安石就遭遇到了同僚的反对。这其中既有不满王安石为人而反对变法的，如在苏洵眼里，王安石日常一些怪异的行为就是一种奸诈的伪装，甚至写了一篇被认为是针对他的文章，题目就叫《辨奸论》；也有对变法应该如何“变”这一问题持不同看法的人，像苏轼便希望渐改渐进，而不是“求治太急，听言太广，进人太锐”；更有力主“祖宗之法”不能变的保守派，比如司马光。此外，新法也触犯到了宗室、外戚的利益，因而招致他们强烈的不满，并抓住一切机会毁新法。自从新法颁行之后，各地就不断有异常的自然现象出现，如京东、河北突然刮起大风，陕西华山崩裂，一时间人心惶徨。于是有人把这些说成是上天对人间的盛告。同时在历史上也就留下了一幅图打倒了一位当朝宰相的故事。据《宋史·王安石传》载：熙宁七年，北方大旱，民不聊生。神宗为此忧心忡忡。正在此时，一位叫郑侠的官员向神宗上了一幅《流民图》，图中描绘了无数百姓流离失所、卖儿鬻女的惨境，并上言：“旱由安石所致。去安石，天必雨。”神宗深受震动，遂罢王安石为观文殿大学士。
苏轼曾言：“法相因而事有成，事有渐而民不惊。”可惜的是，什么是“民不惊”这个问题本身就是一个悖论，加上人类天性中本就无法肃清的因循守旧的基因，都使得改革者们在尝试变革的道路上始料未及地发现，他们满腔的热忱从新法开始那天起，就已经与背叛、流离彼此相系了。
熙宁八年，神宗又复用王安石。但这时，变法派阵营早已分裂，昔日的战友曾布和吕惠卿或离去或反目。而神宗这位少年天子经过近10年的磨炼也日趋成熟，不再事事依靠王安石，君臣之间的分歧越来越大。加上自己的爱子在这期间病逝，心力交瘁的王安石终于在熙宁九年再度辞相，挥泪离开了他主持的变法事业，也结束了他的政治生涯。
应该说，变法曾一度使国力得到提高。但长远来看，其弊端也日益浮出水面。比如，均输法与市易法原本是立足于平抑物价、抑制大商人重利盘剥的新政策，却蜕变成国家垄断市场、货源、价格，甚至批发与零售也要先过政府官员这几道关口。于是，大中小商人一齐步履维艰，致使城市工商业开始凋零。此外，王安石冒失地启用了一大批急功近利的新人，也导致了变法声名狼藉。
1085年，宋神宗病逝，“熙宁变法”因政局为之一变，而以失败告终。元元年（1086年），司马光执政，尽废新法。王安石忧愤成疾，突然离世。
理想终归是虚幻的，即使生着双翼也并不能轻而易举地飞越与现实之间的鸿沟。不过，历史始终是公正的：即使新法当时存在不少失误，但我们仍能在后世许多当权者推行的政策里隐约看到它们的身影，至少从某些方面说明了王安石也是有远见的。王安石主持的“熙宁改制”本来已经初步改变了宋初以来“积贫积弱”的局面，却遭到保守派的强烈反对变法最终还是流产了。
4、欲罢还休的积贫积弱
自从钱穆在《国史大纲》里提出宋代“积贫积弱”说以来，人们几乎都将它看作是宋王朝的基本特点，最近有不少大陆学者提出了质疑，认为这并不符合事实。比如，陕西师范大学的李裕民教授就曾经多次撰写文章，探讨过这一问题。他认为，如果从综合国力考虑，宋不仅不能说弱，还应该说是相当强的。
“积贫”顾名思义就是长期的贫困。从整个国民经济看，宋朝并不“贫”。首先看一下农业状况。唐代耕地为620万顷，宋代524万顷，宋代疆域虽然比唐朝小得多，耕地却比唐还多。在土地开发的程度上，宋已超越了唐，最能反映农业发展水平的是宋代单位面积产量很高。宋代的手工业也非常发达，宋代的铁的产量之多超过了英、法两国工业革命时期产量的总和。商业的繁荣更是有目共睹，城市坊区被打破，商店再不受城坊的限制，大量市镇兴起，开封、杭州成为当时世界上最为繁华的大都市。海外贸易大发展，指南针的发明和广泛运用，宋钱成了许多国家的通用货币，至今亚洲和非洲的许多国家经常出土宋钱，即是明证。宋代经济发展已达到前所未有的高度。
不少人将“积贫”解释成政府贫，即指财政长期出现赤字。事实上，宋代政府财政收支的具体状况并非长期赤字。北宋太祖、太宗、真宗时期，一直是收入超过支出，仁宗初期和中期仍然如此。清代王夫之就在《宋论》卷6中说：“仁宗在位四十一年，解散天下而休息之……国既以是弱矣。”“仁宗之过于弛而积弱也，实不在贫也。”“神宗之误，在急以贫为虑，而不知患不在贫。”
从表面现象看，宋朝疆域远不及汉唐，先后受辽、西夏、金、蒙古欺负，直至亡国。然而事实并不那么简单。
辽国确实很强大，宋方几次出兵，想收复幽云等地，均以失败告终。但随后辽兵屡屡南下，在河东（今山西）没有任何进展，在河北，也只夺走易州，连后周世宗从辽方夺到的瀛、莫二州，也不曾夺回去，后来双方终于达成澶渊之盟，宋方的代价是每年奉送岁币。王安石在《澶州》诗中写道：“欢盟从此至今日，丞相莱公功第一。”他不但不认为澶渊之盟是耻辱，反而认为那是寇准的丰功伟绩。和议的达成本身，反映了双方的军事实力相当，论骑兵，辽比宋强，但宋方虽然进攻力量不足，防守则有余，而且经济实力远胜于辽，比辽更有耐久力。这样打下去，只能是一场无休止的消耗战，这对双方来说都是灾难，惟有议和对双方都好，可以有一个稳定的环境，生产能正常发展，生活也会有相应的改善。用现代的语言说，花钱买安定。
就西夏而言，宋方的实力应当说要强于西夏，但西夏投靠辽，以辽牵制宋，使宋无法全力对付西夏，战争互有胜负，而逐渐往有利于宋的方面转化，到哲宗、徽宗时，宋已形成三面包围西夏之势，而经济实力不足的西夏，禁不起消耗战，宋夏的和议，虽然西夏以辽为后盾，取得宋的岁币，但它还是以承认宋正统地位为代价的。
南宋与金的实力相比，起初，金强宋弱，但过了十来年，情况不同了，双方进入战略相持阶段，于是出现了第一次和议。不久，兀术掌权，撕毁和约，全力南伐，企图灭亡南宋，但在岳飞的连连打击下，不得不步步后退，宋方开始转入反攻。如果不是高宗与秦桧蓄意破坏，解除大将兵权，甚至不惜杀害名将岳飞，宋方是完全可能收复失地，至少黄河以南之地是能拿回来的。双方终于达成和约，宋以岁币了结。后来完颜亮南下，仍以失败告终。总的说来，宋、金双方实力基本相当，宋略弱一些。
南宋与蒙古相比，军力不如蒙古，这是事实，但应该看到，蒙古军在当时是打破天下无敌手的超级大国，被西方视为****，他们往往只用几个月就踏平一个国家，惟独南宋坚持抵抗了好几十年，让蒙古可汗死于钓鱼城下（这在后文具体叙述）。以它的实力而言，几乎可以说仅次于蒙古，也是当时世界上的强国。
唐朝曾经辉煌过100多年，但“安史之乱”后到灭亡150多年，时间和整个北宋差不多，地盘比北宋大不了多少，如果减去藩镇割据的地区，中央所能控制的地方比北宋还少得多。它还常常受回纥、吐蕃等国的欺负，农民造反的困扰，军阀的威胁，也曾被攻破京城，也曾为了酬谢回纥帮助收复东、西二京，每年付给岁币绢二万匹，甚至还有极不平等的互市，用大量钱财换得一批不能用的劣马，这连宋代也没有发生过，但在唐代发生了。要说贫和弱的程度，恐怕比宋还糟一些，至少也是难兄难弟。从现在的角度说，衡量国家强弱的标准，更主要的是看它的综合国力。倘若按综合实力分析，宋应当说是超过了辽、金的。前面说过，它的经济实力比辽、金强。它的科学技术更远远超过辽、金。
世界史上起革命性作用的火药、造纸、印刷术、指南针，都是在宋代出现或得到推广的，火药的大量使用是在宋代，造纸、印刷术虽发明已久，但只有在大量使用时才真正对国民经济和文化发挥重大作用，唐代主要是印佛经和历本，科技文化的书只有屈指可数的几种而已，到了宋代就完全不同了，各个学科的书无不大量印刷，靠印刷生活的专业户纷纷出现，印刷事业的大发展，又使活字印刷术的发明成为现实。丝绸之路虽然不通，但更重要的航海之路更加通畅、更加发展了，因为有指南针的大量使用。
看来，无论纵向比较还是横向比较，大宋帝国的积贫积弱都有待商榷。因此，评价一代盛世的陨落，真的难以简洁予以盖棺定论。也许，我们只能尽力将那段历史铺展回放，于彼时之境中寻觅江河日下的信号。
5、靖康耻，犹未雪
宋钦宗统治的靖康年间，北宋王朝危如累卵，随时面临着灭顶之灾。迫于多种压力，宣和七年（1125年）十二月，宋徽宗赵佶“忧勤感疾”，将皇位让给其长子赵桓，即历史上的宋钦宗。次年（1128年），改年号为“靖康”。从宋徽宗退位至靖康二年（1127年）五月北宋灭亡，宋钦宗在位时间不到一年半。“靖康之难”的成因固然不可一言而断，但仔细考察这一年多时间中最高统治集团内部的所作所为，实有诸多发人深省之处。
宋钦宗接过来的赵宋江山，实际上已是一个千疮百孔的烂摊子，几年前方腊揭竿而起，席卷东南，此事虽经兴师动众得以最终了结，但全国各地的“盗贼”仍此起彼伏。最为严重的是，金兵在基本上灭辽、迫使西夏臣服之后，其铁马金戈复南向北宋，势不可挡。
国门洞开，强敌压境，更大规模的战事势所难免。而当时北宋王朝的军政和军备又怎样呢？早在此前，张舜民在出知定州后就上疏反映过河北一带的情形：“以臣观之，今日河朔之势，正如陕西宝元、康定之前，将不知兵，兵不知战……又为将者，多是膏粱子弟，畏河东、陕西不敢往，尽欲来河北。百年之间，未尝知烽火之警，虽有出屯，不离本路，唯是优游暇日，安得不骄且惰也。”
“近年以来，上之师臣监司，下之守卒将副，多违法拘私，使禁卒习奇巧艺能之事，或以组绣而执役，或以机织而致工，或为首饰玩好之事，或为涂绘文缕之事，皆公然占破，坐免教习。名编卒伍，而行列不知；身为战士，而攻守不预。至有因缘请托升迁，阶级或在众人之上。遂使辕门武力之士，困于差役之劳；末作庇身之人，复享安闲之列，所以兵阵教习之法日废，工匠使巧之事日多”。通过这段记载，我们可以获知：宋王朝耗费巨大财力所豢养的禁军，也多因宋徽宗集团穷奢极欲之需，转而专习“奇技淫巧”了。
宋廷一方面不修军政，不事边备，使军队的战斗力丧失殆尽；另一方面则又为了********，防止其腐朽糜烂的所谓“太平之乐”受到骚扰，常以“御笔”严诫臣僚通报实际军情。宋徽宗集团为了及时行乐，不仅将统治区域内的黎民百姓弃而不顾，而且连其自身的生死存亡也达到了“乐”而不顾的境界。
历经“靖康之难”的剧变，宋高宗群臣于风雨飘摇中，在临安（杭州）重续宋朝命脉。南宋是北宋王朝的继续，它着力经营长江流域，使我国南方社会经济持续向前发展，呈现出高度繁荣。但在军事上却一直屈服于北方强敌，最终为元所灭。
宋高宗，赵构，徽宗第九子，钦宗弟。北宋灭亡后，他逃至南京即帝位。靖康元年（1126年），他于金兵大举南侵时，奉钦宗之命，与张邦昌一起出使金国求和。靖康二年（1127年），金兵攻陷汴京，北宋灭亡。赵构在南京应天府（今河南省商丘县南）即位，改年号为“建炎”。赵构即位后，在金兵追击下不断南逃。据说，赵构有一次在黄河北岸被金兵追逼，只剩下了他单身匹马，后有忠臣之子李马舍生忘死地背着他逃至河边，又驾船过河，才幸免于难。事后，赵构为了标榜自己是真命天子，有天神相助，捏造出了“泥马渡康王”的故事。
从建炎元年（1127年）到绍兴八年（1138年）的十余年间，高宗一直辗转在东南沿海各地，躲避金军。他否定了张浚“权都建康，渐图恢复”的建议，南逃至临安（今杭州市）定都。东京留守宗泽欲渡河北伐，力劝高宗回汴京坐镇，高宗置之不理，沉迷于偏安一隅。在他逃抵临安后，又为形势所逼，任用岳飞，韩世忠等主战派将领抗金，后却又任用投降派秦桧为宰相，对金以求和为主，一味地屈膝妥协。1140年，金军大举入侵，宋军在反击金军的南下中，取得了顺昌、郾城等役的胜利，岳飞军收复西京（即洛阳），前锋直抵朱仙镇，离汴京仅45里之遥。然而宋高宗却惟恐有碍对金的和议，他与秦桧迫令张俊、杨沂中、岳飞等撤军，完颜宗弼（金兀术）则乘机率重兵进军淮南，形成大军压境之势。为了彻底求和，高宗召韩世忠、张俊、岳飞三大将入朝，明升官职，实解兵权。同时还撤销了专为对金作战而设置的三个宣抚司。不久，更诬陷、冤杀了岳飞，以割地、纳贡、称臣的屈辱条件，与金朝订立了“绍兴和议”。绍兴和议后则全力排斥打击抗战派，朝政完全被议和派所把持。致使大批主战派官员被贬谪被迫害。
公元1161年9月，金废帝完颜亮撕毁和议，再次大举南侵。在采石矶（今安徽省马鞍山市西南）为虞允文统帅的宋军所击败，使南宋再次转危为安。不过高宗屈辱求苟安的国策遭到了军民的强烈反对。而使他的统治难以继续维持，高宗和宰相陈康伯等商议后，以年老厌烦政务和想以“淡泊为心，颐神养志”为借口，在次年6月宣布退位，禅位于太子赵慎，自称太上皇，退居德夺宫。淳熙十四年（1187年）10月，赵构病死于临安宫中的德寿殿。死后的庙号为高宗。
