20世纪30年代的北平，有一道著名的风景线，叫“太太的客厅”。
那是缘于冰心写的《我们太太的客厅》，这篇发表于1933年的小说，在当年，极容易让人联想到梁家的客厅，和它的女主人林徽因。太太的客厅，由此被叫开。
若换了别的女人，被人无端暗讽，大概是要唇枪舌剑一番的。林徽因却笑纳了，刚好她从山西考察归来，带回不少的山西老醋，又香又绵，她着人给冰心送了一坛，以示谢意。——这招，也够损的，却让我莞尔，女人都有些小心眼，才女亦不例外。冰心是，她亦是。
不在外考察的日子，梁家客厅便成了朋友们聚会的场所。每逢周末，北平文化界的精英们，便陆陆续续来到梁家，这些人中，既有哲学家金岳霖、政治学家钱端升、张奚若、经济学家陈岱孙等人，也有沈从文这样的《大公报》文艺副刊的编辑，还有像萧乾、卞之琳等在校的大学生。
这时，梁家租住在北总布胡同3号，房子宽敞明亮，单单房间就有40多间。有大大的客厅，环境优雅，足够容纳四方来客。
林徽因是“太太客厅”的女主人，当仁不让的主角，是整个聚会的核心。她的美貌是一个方面，更主要的是她的学识、智慧和洞察力，她滔滔不绝的口才，犀利不凡的见解，让她形成了独特的磁场，使听者无不为之倾倒。
她当时的名声之大，从萧亁的一篇回忆文章中可以窥见一二。那时，萧亁还是文学青年一枚，是燕京新闻系三年级学生。他的小说《蚕》，刚发表在《大公报》上，被林徽因看到，赏识有加，林徽因致信沈从文，托沈从文约他来家中一见：
萧先生文章甚有味。我喜欢，能见到当感到畅快。你说的是否礼拜五？如果是下午，五时在家里候教，如嫌晚星六早上也一样可以的。
萧亁当时那个受宠若惊啊，不亚于我们现在的“粉丝”被明星接见。那几天他都喜得坐立不安，老早就把他那件蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦。待到要见到林小姐，他的心情既窘迫又激动，竟是十二分的羞怯了。他描绘了见到林徽因的情形：
在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是一套骑马装，话讲得又多又快又兴奋。不但沈先生和我不大插嘴，就连在座的梁思成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边吧嗒着烟斗，边点头赞赏。给我留下印象的是，她完全没提到一个“病”字。她比一个健康人精力还旺盛，还健谈。
这次见面，留给萧亁的影响是极大的。萧亁这么比拟这次茶会，就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭。
林徽因手执鞭子，到底抽出多少青年人的梦想？卞之琳是这么回忆林徽因的：当时我在她的座上客中是稀客，是最年轻者之一，自不免有些拘束，虽然她作为女主人，热情、直率、脱俗（有时锋利），总有叫人不感到隔阂的大方风度。此后我们相互间一直保持了诚挚的友谊……
她的女儿梁再冰幼年的记忆里，也留有“太太客厅”温馨的一幕幕：
这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个‘垂花门’，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨们来我家聚会，这些伯伯们大都是清华和北大的教授们，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面，等等……在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。
这种文化的大聚餐，成了一帧永不褪色的照片，挂在中国现代文学史的墙上。
1932年8月，林徽因生下儿子梁从诫，进入她生命中真正的四月天。彼时，她三十岁上下，锦绣年华，物质丰厚，儿女齐全，老公优秀，朋友一堆儿，且个个都是冒尖的，她的家庭、事业，还有文学创作，都渐趋达到顶峰。
这期间，林徽因充分展露出她多方面的爱好和才艺。对古建筑的热爱自不必说，那是她的终身职业。对文学她是抱以十二分的热忱，修养极高，创作力旺盛，写诗、写小说、写散文、写剧本，全面开花，令人目不暇接，她很快成为北方文坛重量级人物。
《你是人间的四月天》便是写于这一时期。这首写给她小儿子的诗，成为她的经典代表作：
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍，百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
不独如此，她的热心也是出了名的。她关心着比她更年轻的新人的创作，热衷于同他们交谈，鼓励他们创作。关于这一点，萧亁顶有发言权，他是受她影响颇深的文学青年之一：
那以后，我们还常在朱光潜先生家举行的“读诗会”上见面。我也跟着大家称她做“小姐”了，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是位学识渊博，思想敏捷，并且语言锋利的评论家。她十分关心创作。当时南北方也颇有些文艺刊物，她看得很多，而又仔细，并且对文章常有犀利和独到的见解。对于好恶，她从不模棱两可。同时，在批了什么一顿之后，往往又会指出某一点可取之处……
1935年7月，萧亁去天津《大公报》编刊物，每个月都来北平，在来今轩举行二三十人的茶会，一半为了组稿，一半为了听取《文艺副刊》支持者们的意见。林徽因几乎每次必到，且在席间必有一番宏论。
1936年，萧亁调去上海，兼任沪津两地《文艺副刊》的编辑，为活跃版面，他不断搞尝试，在《答辞》栏目上，同副刊的作者和读者交谈，又开辟各种“专栏”。他搞的那些尝试，林徽因都热烈支持，并积极参与。为此，她写了一些文艺评论性文章。如她在《究竟怎么一回事》中，跟大家探讨了写诗，里面的真知灼见，对于我们今天的写作者来说，也是不无禆益的：无论什么诗都从不会脱离过比喻象征，或比喻象征式的言语。诗中意象多不是寻常纯客观的意象。诗中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同时内心人性的感触反又变成外界的体象，虽简明浅显隐奥繁复各有不同的，但是诗虽不能缺乏比喻象征，象征比喻却并不是诗。
也是在这一年，萧亁邀请林徽因编辑《大公报小说选》，林徽因慨然应允，便很快选出篇目寄给萧乾，她一共选了30篇小说，有的是当时全国闻名的作家，如老舍、李健吾、凌叔华等，有的在当时并不为人所知，像杨宝琴、程万孚等。她重作品，而不是重名气，这无疑给一些文学新人无限鼓舞。她还特为这本选集写了篇题记，强调了作品诚实的重要：
……作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于迫真的，体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必需实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景和人性……
除了热衷于文学创作，林徽因还做过装帧设计、服装设计。同梁思成一起设计了北京大学的女生宿舍。为王府井“仁立地毯公司”门市部设计过民族形式的店面。单独设计了北京大学地质馆。帮曹禺设计话剧布景等等。每一样，她都做得欣欣然，且相当出色。
曾在张晓风的一篇文章里，读到这样一段文字，心灵为之震颤：
世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。
可是天知道，这不是女人情愿的。女人也想走出小小的厨房，像男人一样，去成就一番事业，为自己活一场。可有多少女人能够如愿？一旦结婚生仔，她就得负起养儿育女的职责，把自己的年华，一寸一寸熬短。曾经的理想，都不及一碗儿子要喝的热汤重要。虽这个女人也有自己的事要做，但她还是得让位于家庭，在家庭与事业间，疲于奔波。
这样的矛盾，似乎永远寻不到解决的办法。除非这个女人能狠下心来，一任丈夫孩子“自生自灭”。
林徽因是狠不下这样的心的，所以，她苦恼着。这个时期，梁家人丁兴旺，梁思成的兄妹一帮，她的兄妹一帮，他们都爱这个长嫂、长姊，每逢假日，梁家的四合院充满欢歌笑语，17张床铺还不够睡。
家务活自然增多，家里虽有仆役，但各各的安排，都要徽因亲力亲为。眼看着时间流水似的流走，她急得如猫爪挠心，她在给密友费慰梅的中抱怨道：
看来你对我的生活方式——到处为他人作嫁，操很多的心而又缺乏锻炼等等——很担心。是啊，有时是一事无成，我必须为一些不相干的小事操劳和浪费时间，直到——我的意思是说，除非命运对我发慈悲而有所改变。看来命运对于作为个人的菲丽丝不是很好，但是对于同一个人，就其作为一名家庭成员而言的各个方面来说，还相当不错。天气好极了，每间屋子都重新裱糊过、重新布置并装修过了，以期日子会过得更像样些。让我给你画张图，告诉你是怎么回事。
慰梅，慰梅，就看看那些床吧！它们不叫人吃惊吗！可笑的是，当它们多多少少按标出的公用地点摆放在一起之后，他们会一个接一个地要吃早点，还要求按不同的样式在她的或他的房间里喝茶！下次你到北京来，请预订梁氏招待所！
读到这里，真让人眼花缭乱，可怜了一代才女，也得为这些俗事琐务而焦心，矛盾重重：
每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们“谈心”。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总是一半在旁处，并且一路上在咒诅我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。
即便如此，在女儿、儿子眼里，她仍是一位热心的主妇，温柔的妈妈。
日子总的来说，还是姣好的，一切都是欣欣向荣。林徽因的抱怨，犹如一缕轻风，淡淡拂过。转眼间，青碧的好天，适合去骑马呀，适合去郊游呀，她和亲戚朋友一道，骑毛驴游香山、西山，或心血来潮，到久已冷落的古寺中野餐。
在家亦是好的，方砖铺地的四合院，她可以牵着女儿、儿子的小手在里面散步。海棠花开得沸沸的。中式平房中，摆着从旧货店买来的老式家具，她坐在上面既妥帖又安稳。野外考察时捡到的残破石雕，摆在客厅里，她什么时候看过去，都能唤起愉快的记忆。
1935年，北平爆发了大规模的“一二·九”学生运动，林徽因两个小姑子积极参加了学生运动，她们和同学进城游行时，大哥大嫂的家，就成了接待站和避难所。
后来，有一位小姑子上了黑名单，被武装军警追捕，躲到哥嫂这儿来了。林徽因灵机一动，把她打扮成“少奶奶”的模样，连夜把她送上开往汉口的火车，约定好了，若平安到达即发来贺电。若发生意外了，则来唁电。林徽因和梁思成焦急地等了三天，等来一个“恭贺弄璋之喜”的电报，他们不禁哑然失笑。
这段小插曲，让林徽因津津乐道了好些日子。
外面虽风起云涌，战争的浪潮滚滚而至，但对于北总布胡同3号的女主人来说，此刻，天好，云好，山好，水好，人好。她可以在窗前梅花的香里面，静静品一壶茶，写两三行诗：冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……
就那样地，像待客人说话，我在静沉中默啜着茶。
时光清浅，人间有味是清欢。
