登陆注册
13208700000023

第23章 智慧的叶子掉在人间

宾夕法尼亚大学坐落在丘尔基尔河的西岸,是美国著名的私立研究型大学,创建者本杰明·富兰克林,是美国家喻户晓的人物。该所大学环境优美,学术风气浓郁,里面设有多所研究院,建筑学研究院是其中最为出色的。

林徽因和梁思成兴冲冲奔它而来,然迎接他们的,却是兜头一盆冷水,该大学的建筑系只收男生,不收女生。眼前的美景落在林徽因眼里,顿觉寡淡无味。

无奈之下,林徽因改报了美术系,她选修了建筑系的主要课程。

当时,“包豪斯”的建筑理念正开始风靡世界,这种起源于德国的设计思潮,对世界现代设计的发展产生了深远的影响。林徽因和梁思成一入宾大,就在两位著名的教授指导下,学习了包豪斯宣言:

完整的建筑物是视觉艺术的最终目标。艺术家最崇高的职责是美化建筑。今天,他们各自孤立地生存着,只有通过自觉,并和所有工艺技师共同奋斗,才能得以自救。建筑家、画家和雕塑家必须重新认识,一幢建筑是各种美感共同组合的实体。只有这样,他的作品才可能灌注入建筑的精神,以免迷失流落为“沙龙艺术”……

建筑家、雕刻家和画家们,我们都应该转向应用艺术……

艺术不是一种专门职业。艺术家和工艺技师之间在根本没有任何区别。艺术家只是一个得意忘形的工艺技师。在灵感出现并超出个人意志的珍贵片刻,上苍的恩赐使他的作品变成为艺术的花朵。然而,工艺技术的熟练对于每一个艺术家来说都是不可缺少的。真正创造想象力的根源即建立在这个基础上面……

让我们建立一个新的设计家组织。在这个组织里面,绝对没有那种足以使工艺技师与艺术家之间树立起自大障壁的职业阶级观念。同时,让我们创造出一幢将建筑、雕刻和绘画结合成三位一体的新的未来殿堂,并用千百万艺术工作者的双手相之矗立在云霄高处,变成为一种新信念的鲜明标志。

这番宣言让他们热血沸腾,原先的理想,现在开始明晰起来,他们立志将终身为建筑事业而奋斗。

宾大校园的树绿了黄,黄了又绿,林徽因和梁国成的求学生涯,一一筛下那些古扑的树的影子。他们没少在树下漫步,讨论着课上所学内容。

林徽因在绘画、制图方面虽底子薄弱,然她聪慧好学,悟性极高,加上她是极文艺范儿的一个人,对构图往往有自己的独到之处,所以成绩十分突出。又有梁思成在一旁辅助,她交出的作业,完美得让所教老师惊叹。

有时,灵感来了,她满脑子的奇思妙想,一个接着一个,争着挤着往外蹦。这时,她赶紧抓过纸笔,迅速画一张草图。当兴致过了,她往往把草图弃之一边,扫尾工作就由梁思成来做。这个有为青年,实在有一副好性子,他总是极尽耐心,用他那过硬的绘图功夫,把林徽因的草图,收拾得整洁又漂亮。林徽因后来跟朋友说,她自己是个兴奋型的,做事全凭突然降临的灵感和灵光闪现,不是能用功慢慢修炼的人。这里面有自谦的成分,但也说出了一部分事实,她的确是活跃的,思维的更新极快,一闪一聘婷。梁思成跟着她,丝毫不敢懈怠,怕稍一迟疑,就跟不上她的步伐了。

好的爱情,不是消磨彼此的棱角,沦为生活的庸常,而是相互促进,比翼齐飞。他们的组合,堪称黄金搭档。

理想是帆,现实是船,要使帆能够一路昂扬向前,到达成功的彼岸,必须有现实这艘船作载体。

林徽因在宾大的学习异常刻苦,她在努力打造她的“船”。在同学眼里,林徽因聪明、美丽、幽默而谦逊,大家都很喜欢她。一个叫比林斯的同学,还付诸于文,生动地描述了在宾大学习时的林徽因:

她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上,俯身向一张绘图桌,她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上,当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时,将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影,因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二……

林徽因的聪明才智,不时得到展现。宾大举办大学生圣诞卡的设计竞赛,她一举夺奖,用点彩技法所画的圣母像,既古朴又沧桑,给人极美的震撼,被学校档案馆收藏。两年后,林徽因取得了美术学士学位。作为建筑系的旁听生,因她的突出表现,不久,她被聘为建筑系设计指导老师和建筑事务助理。

与此同时,梁思成的表现也不俗。这个青年仿佛生来就是做学问的,耐得住寂寞,整天把自己埋首在书本里,甘之如饴。他选修了西方建筑史课程,一有空闲,就泡在图书馆里,翻阅各种图书资料,摘录下西方重要建筑的数据和评论,一一在纸上画出,废寝忘食。他的两个设计方案,先后获得学院的金奖。林徽因好动,也喜玩,有时,被其他中国留学生拉出去玩,想叫上思成一道去,往往是不能如愿的。因为这个书呆子,正伏在绘图板上,画得忘乎所以。

西方建筑史看多了,梁思成突然生出遗憾,为什么少有中国建筑史的资料?古老的中国,建筑何等多样悠久,在西方国家,却难得见到关于它的只言片语,他开始了对中国建筑史的研究。

手头资料奇缺,他的研究搁浅。正当他苦恼不得法之际,父亲梁启超下了场及时雨,给他寄来了新发现的古书《营造法式》的重印本。这本由李诫编纂的北宋京城宫殿建筑的营造手册,是一部关于古代建筑设计、施工的专用书。梁启超在给思成的信中如此感叹:一千年前有此杰作,可为吾族文化之光宠也。

这本《营造法式》,让林徽因和梁思成如获至宝。虽然这部书中,很多宋代工匠们用的语汇,他们一时半会读不懂,但这本书的存在,足以证明,中国古代建筑是多么值得研究,也为他们打开了一扇研究中国建筑史的大门。

1927年夏,林徽因、梁思成双双从宾大毕业。梁思成拿到两个学位,一是建筑学士学位,一是硕士学位。林徽因以高分获得美术学士学位,用三年修完四年的学业。

他们遵照父亲梁启超的意思,暂不回国,在美继续进修。林徽因对戏剧很喜欢,她进入耶鲁大学戏剧学院,在著名的教授帕克的工作室学习舞台设计,她成为中国第一位在国外学习舞台设计的学生。她异乎寻常的艺术禀赋,让她在这个领域迅速脱颖而出,常有同学临到要交作业了,向她求救,请她帮忙应急。其中有一位常找她帮忙的学弟,后来成了百老汇的著名舞美设计师。

学习舞美设计,不过是林徽因生活的一星点点缀,如同文学之于她。她的主攻目标还是对中国建筑的研究,她为此倾尽毕生心血,不舍不弃。

她在舞美设计上的才华,一生只绽放过一次。那是1935年冬,曹禺在天津出演戏剧《财狂》,请林徽因帮忙设计布景。演出结束后,众人纷纷在《大公报》和《益世报》上发表言论,对《财狂》的舞台布景赞誉有加:

布景和灯光,这不能不归功于林徽因女士的精心设计,建筑师的匠心。一座富于诗意的小楼,玲珑的伫立在那里,弯弯的扶梯……远远的小月亮门,掩映着多年没有整理的葡萄架,含羞逼真的树木,是多么清幽……台上的一草一木,一石一阶,件件都能熨帖观众每一个细胞呢。

——岚岚:看了《财狂》后

梁思成为了更好地研究中国建筑,寻找西方出版著述中关于中国建筑的记载,他以“研究东方建筑”为由,向哈佛人文艺术研究所提出了入学申请,结果,他很顺利地进入了哈佛大学,攻读东方艺术博士学位。

让他失望的是,他用三个月的时间,阅遍哈佛所有有关中国建筑的资料,却得出一堆表象的认识。梁思成后来如此评价这些书籍:

这些作者都不懂中国建筑的“文法”。他们以外行人的视角描述中国建筑,语焉不详。

中国建筑结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则,在世界学术界中,还是一个未解之谜。梁思成发现,要真正研究中国的建筑,停留在这些表象上,是毫无进益的,必须深入实地考察,掌握第一手资料。

他和徽因着手收拾行装,准备回国。林徽因把一个仿古铜镜,小心翼翼包裹好,把它藏在行李中。这是1928年元旦,梁思成送她的礼物。为精心铸造这件礼物,梁思成把自己关在美术学院工作室里,花了一周的时间。铜镜一面镶嵌着玻璃镜面,另一面是花草环绕着的两个对称的飞天浮雕图案,旁边精心镌刻着俊逸的字:徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。

铜镜作证,两片智慧的叶子掉落人间,彼此相爱,永结同心。

同类推荐
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 步入社会应该知道的生活智慧

    步入社会应该知道的生活智慧

    本书是一本励志类通俗读物。在步入社会前,给孩子提供很多非常实用的建议,使你发挥独特的潜质,轻松地步入杰出青年的行列!
  • 三毛·人间倦客

    三毛·人间倦客

    年轻灵慧的女性,与三毛隔空对话,以唯美的插图、细腻的散文笔触,就三毛坎坷的爱情故事、沉重的亲情体悟、真挚的友情感应,以及“流浪”的写作状态进行独特的解读,引领读者一起分享三毛的秘密,破译三毛的心灵密码,感知这个脆弱的生命。作者向三毛伸出了“姐妹之手”,尝试理解并回应那个躁动不安又异常纯净的心灵,展示一个更真实、更细腻的三毛。全书没有写从生到死的三毛,却于文字中处处看到了三毛的生,三毛的死……
  • 叶卡特琳娜大帝

    叶卡特琳娜大帝

    叶卡特琳娜二世(AлekceeBHaEkaTepиHaⅡ,1729—1796)又译喀德邻二世。俄国女皇(1762—1796)。系德意志公爵之女,原名索菲亚·奥古斯特。1745年与彼得三世(ПёTpⅢ,1728—1790)结婚,改用此名。1762年废彼得三世自立。标榜“开明专制”,与伏尔泰及法国百科全书派交往密切。但同时扩大贵族特权,赐以大批农奴和土地。先后颁布地主有权放逐农民,农民必须屈从地主的诏令。残酷镇压普加乔夫起义。对外同土耳其(1768—1774,1787—1791)、瑞典(1788—1790)进行战争。三次参加瓜分波兰(1772、1793、1795)。
  • 迪斯尼的智慧

    迪斯尼的智慧

    沃尔特一生不知道做过多少梦,他把他梦到的东西变成了现实,这就是举世闻名的迪斯尼乐园,这个乐园实际上就是沃尔特的童心的外化。是童心,还有梦,使沃尔特取得了成功。人是可以死的,而童心不死,梦不死,沃尔特把他的童心和梦留在这个世界上,同时也就留下了一个永远的沃尔特。一个人,如果能够给后人留下点儿什么,那么他的生命就是不朽的。
热门推荐
  • 脚踏星光去寻你

    脚踏星光去寻你

    “陈星辰,我一直在哦……”这是13岁的他,像记忆里一样温柔地冲着她笑,阳光透过缝隙悄悄洒落下,时间好像都在这一刻暂停了,很慢很慢,好像只剩下那一句陈星辰让她终身难忘……下一秒脑袋里突然显现了那个冷漠的少年的脸,同一个人,却使她如浸没在春冬两季,23岁的他只有无尽的、永恒的寒冷……“陈星辰,我从来就没有喜欢过你,我也不会喜欢上你,听懂了吗!……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 将

    腾讯三国游戏的经历,经过个人改编而成故事。讲述一个名叫白水仙儿的孤女和与之相逢之人的命运,从复生到阴阳合一的终结,在那烽火战乱年代的无奈和残酷。烟花易冷,人事易分。爱恨离殇,千年的纠葛纷扰与恩怨情仇如乱麻欲理还乱。在乱世里,没有人能够置身世外,难逃一劫,也许这世上,一切都在冥冥之中早已被安排……
  • 世子世子妃又被劫了

    世子世子妃又被劫了

    一朝穿越,竟是女扮男装,然,不是要她随父出征,就是让她娶妻成家。某女抵抗一切恶势力逼迫,果断从商,赚钱钱。至于其他,她没心情。当她是男儿身时,她调戏的捏捏他厚实胸膛说“世子爷,既然我们是兄弟,不介意我吃你块豆腐吧?”某世子沉怒“给本世子滚。”当她是女儿身时候,她睥睨着某男不安分手说“喂!喂,天子脚下,竟然耍流氓,还有没有王法?”某世子沉怒“还要不要洞房?”
  • 现实是过去的未来

    现实是过去的未来

    动荡的青春野史,盛夏里最后的狂欢。一群小城镇的年轻人,在一次浩大的高考中垂死挣扎、坚韧成长。这是一部反英雄主义的小说,主题紧紧围绕成长与梦想、爱情与友情、诗意与烦躁而展开。在一个没有理想的年代里奢谈梦想是件非常残酷的事情。故事的背景发生在2007年前后,在一座北方闭塞的小城镇里,主人公李小枪看到了社会的群像、肉体的沉重、灵魂的痛楚、残破的真实;他们的遭遇如此相似,他们的迷失和失败也近乎相同,他们相遇,继而相离,期间夹杂着温柔的暴力,青春的忧伤,和些许的绝望。
  • 永夜领主

    永夜领主

    帝国从来都是骗来的。穿越到游戏世界里的梵佩,成为王国最显赫公爵家的少爷,只是面对一个即将分崩离析的王国,也只能干起了坑蒙拐骗的勾当。小姐,你有见过不撒谎的政客吗?没事,我只是想种个田而已,为什么非得我插个旗帜上去!
  • 温软时光皆有你

    温软时光皆有你

    在叶欢欢记忆中顾清时,软软胖胖超可爱,喜欢屁颠屁颠的跟在她后面,像条小尾巴一样怎么都甩不掉,乖巧得不得了。长大后的顾小胖,不胖了,甚至又高又帅,成为了C大的学霸校草,可是谁能告诉她原来那个可爱的顾小胖去哪里了?眼前这个毒舌腹黑还一肚子坏水的人是谁啊?
  • 霸剑灭武

    霸剑灭武

    剑道没落的世界,少年偶得远古七剑之一的破天剑,从此一人一剑,斩破天地,逍遥天外!
  • 总裁请你自重

    总裁请你自重

    男朋友失忆不记得自己了,还跟别人成双成对的出现在各种场合秀恩爱。莫芊芊内心燃起愤怒的火焰,苏臣,你给我等着!我莫芊芊不把这顶绿帽子给你戴上,我就不信莫!
  • 万灵启

    万灵启

    为何……我想要拼命保护的人,都在我面前一个个死去……无尽的绝望……只能……接受,死亡。