有时候想想，张曼玉真的不是一个屏住一口气往前直冲的那种人。在娱乐圈想要出人头地，单等着好运气好角色自己找上门来，实在是不太可能的。都是人精的地方，人人争前恐后，你不跳起来抢也就算了，还往后退缩在一边等？现在的明星可不是这样了，不信看看台湾的大小S和大陆的章子怡。前几年，还没出“泼墨门”、“诈捐门”一系列事件的时候，一路杀往好莱坞的“国际章”真是有种烈火烹油的气势。章子怡才是憋足了劲儿要出人头地的“新时代明星”，她身上那种劲儿，那种狠劲儿，让她一路从中戏还没毕业的“谋女郎”成为“四小花旦”里最最光芒万丈的那一个“国际明星”。
评说到这里不妨顺着讲两句，当初众多记者直击章子怡的巨幅广告被几名东北口音的黑衣男子用墨泼污，由此掀起“泼墨门”风波，和张曼玉其实还多少有一点关系。当初正是有人爆料张曼玉与38岁外籍小男友大婚将至，记者们才不畏劳苦日夜恭候在传说中即将举办婚礼的高级酒店外。谁想到没等来张曼玉与小男友手挽手秀恩爱，却不期而遇了章子怡大海报遭墨泼的新闻。
有时候，一个机会错过了，就是不一样的一生。对于演员来说，一个好的角色就是这个机会。就像当初《还珠格格》一炮打响红遍两岸三地东南亚的时候，好几个声名寂寂的小明星跳出来委委屈屈喊，“本来琼瑶阿姨挑中我来演‘小燕子’这个角色，自己因为一时不小心错过了”，如何如何。就连文隽因为一时错眼，嫌《卧虎藏龙》拍摄时间太长，令舒淇错失了“玉娇龙”这个角色，舒淇都免不了暗暗懊悔。
如果是同样性格，张曼玉也可以出去讲的啊，当初这个角色不是我的，是梅艳芳的，她没有演——我也没想到会得到这么多好评。
表面低调假装无意，内里较劲到死，轻飘飘一句话气死对手。很多人不都是这样么？不过张曼玉没有。从来没听她谈过，不是被记者挖出来的话，这回事也没人会知道。
影片《阮玲玉》的叙述分为几个层面：阮玲玉现存影视资料，相关人物访谈，演员们的片场纪实和创作人员关于阮玲玉的讨论。层层叠叠，交错切换，构成了一种错综的叙事角度。与此同时，导演关锦鹏复原了已经因天灾人祸而几乎灭迹的上世纪30年代孙谕等人的片子，做旧的画面色彩起到了很好的间离效果，仿佛是时光倒流，观者犹若进入时光隧道回到那个时代。长镜头和蒙太奇结合在一起，彩色镜头和黑白镜头相互切换，现代香港和旧时代上海串联在一起，整个的叙事风格绵密连续又简洁明快。
从16岁出道到25岁香消玉殒，阮玲玉在最好的年华令生命停止了前行，在中国电影历史上留下色彩斑斓又令人惋惜的惊鸿一瞥。阮玲玉出演的影片都是默片，但是她的演技精湛传神，震撼人心。有人在文章中评论，说阮玲玉“有一个经典的表情，侧脸似乎对着天边的一角，明明在微笑，却流露哀婉悲伤。那是将自我的不幸和角色融为一体的阮玲玉真实情感的瞬间流露”。 而在关锦鹏蓄意制造的迷离布局中，演员们阐述着自己对角色的认识，对阮玲玉一生的认识，对当时社会的认识，前世今生，似幻似真。阮玲玉和她的扮演者张曼玉的身份界限变得模糊而混淆，两个人的身影依稀重叠在了一起。
最让人动容的一段——戏拍完了，摄制组人员纷纷离开了，阮玲玉还不能自拔地蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近来，俯身看着她。这个时候镜头拉远，出现的是蔡楚生剧组的摄影机，再拉远，出现的是关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音从画面外传过来：“家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了！”
何者是幻？何者是真？假作真时真亦假，无为有处有还无。主角到底是张曼玉还是阮玲玉？而答案又有什么要紧。
此时的张曼玉，已经不只是一个靠着漂亮面孔和灵性演戏的花瓶，她不靠表情，也不靠大幅度的肢体动作，蜷缩在被单下的微微颤抖，就是她最精彩最传神的表演。
两个多钟头的电影，昏暗的色调下，一段逝去的往事慢慢地重现在你我眼前。无论事业有多么成功，阮玲玉归根结底也只是一个想要得到关怀的女人而已。
张达民的厚颜无耻、唐季珊的负心薄幸、蔡楚生的欲进不能，还有那些新闻不遗余力的批评……现实的一切，终于让她失去了生活下去的信心，选择用死亡来面对一切的不公，用“人言可畏”四个字，结束了绚烂又凄凉的一生。
芳魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。
黄莺莺唱的主题曲《葬心》后来有很多人喜欢，仿佛一条线，牵牵绊绊，细细的，又仿佛宿命般的缠绕住整部电影的灵魂：“蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮。是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难捱。天给的苦给的灾，都不怪。千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在？”
这歌词唱的是阮玲玉那充满着无奈而欲断难断的感情，也是张曼玉作为一个柔弱的，对爱求而不得，得而又失的女人的心声。
阮玲玉最初爱过的男人无耻地把她当成摇钱树，把她的私生活公之于众，张曼玉的男友汉克把她写给他的情书卖给外国杂志。被卑劣的男人玷污的爱情，和满街人的指指点点——阮玲玉和张曼玉同样感受到了被贪婪无耻的男人出卖的可怕。相似的遭遇，或许造成了一种奇妙的心灵相通，使得相隔几十年的两个女人，终于在一部电影中实现了完美的交相映照。
阮玲玉选择了结自己的生命，而张曼玉则选择坚定地承担自己。我们看到了电影中阮玲玉的痛，那其实也正是张曼玉自身的痛。这种锥心蚀骨的痛楚从几十年前的一个女人的身上，转移到另外一个女人的身上，分毫不差。
在电影中，有人问张曼玉，你希望半个世纪后有人记得你吗？
张曼玉说，我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但是如果有人真的记得我，却是跟阮玲玉不同的。
阮玲玉的死是永久的遗憾，令人追思惋惜，而张曼玉穿越情殇和人言可畏的勇气——终于穿越荆棘，化茧成蝶的经历，则更令我们感叹赞佩。
3．为爱痴狂
想要问问你敢不敢，
像你说过那样的爱我。
想要问问你敢不敢，
像我这样为爱痴狂。
刘若英久唱不衰的一首情歌，倒像是替张曼玉量身定做的。
她最最看重的爱情，却给她带来一次又一次的、巨大的打击。没错，一向为爱痴狂的张曼玉，在追寻爱情的道路上，比平常人遭受的挫折和痛苦多得多。
1993年，张曼玉再陷爱河。
这次的对象是房地产商宋学祺。两个人在飞往上海的航班上邂逅，进而发展出了感情。
那时候张曼玉是炙手可热的女明星，而宋学祺是刚刚从国外留学回来的青年才俊，是冉冉升起的地产界新星。人也长得帅气斯文，金丝眼镜，衬衣西装，头发一丝不乱分得好好的。
郎才女貌的搭配，看起来是天衣无缝无懈可击。张曼玉的难得之处就是她虽然在爱情中受过那么多伤害，依然可以全情投入毫无保留。在同年11月，张曼玉和宋学祺正式确立恋爱关系之后，张曼玉更是全力支持男友的事业。
当你真的爱一个人的时候，那种喜欢，是怎么藏都藏不住的，媒体发现，张曼玉对这段感情可不是玩玩就算的，她很认真地在打算以后两个人相依相守生儿育女的将来。当时，曾经一度传出过张曼玉已经和宋学祺去马来西亚秘密结婚的新闻。虽然新闻并未落实，可在媒体戏称张曼玉为“宋夫人”时，她都是欣然应允，一脸非君不嫁的幸福笑容。后来，宋学祺做生意亏损，资金周转不灵，张曼玉毫不犹豫，毅然拿出自己积攒多年的千万家财投入到爱人的公司，希望助他渡过难关。都说同富贵易，共患难难。虽然相识于霁月光风太平无事之时，可是在面对危机时，张曼玉丝毫没有退缩，打定了主意和他同进同退。一个女人如此的举动，是胜得过一千句“我爱你”之类的表白的。
我们听了都要感动了。自古文人才子，最希望的就是有红颜知己相依相伴于微时，同荣辱共进退。所谓“美人巨眼识穷途，长揖雄谈态自殊”。简直是肝胆英雄的传奇了，假使入得梁燕妮、亦舒笔下，怕都是一曲可歌可泣的都市传奇。
可惜，宋学祺并不是那个值得依靠、值得相信的伟丈夫。不多久——1995年，宋学祺的公司倒闭，张曼玉的全部身家就这样被他亏得一干二净。更令人不齿的是，宋学棋竟然人间蒸发样的退出了商界，与张曼玉断绝了联系。
于是，为爱痴狂的张曼玉再次成为舆论媒体的笑料。
这是老传统了，哪怕到了今天也是如此，人们对于花边新闻——名人男女的情事分合，从来抱有最浓厚的兴趣。对于媒体来说，这种桃色新闻的吸引力就像是鱼腥对馋猫的吸引力一样大。骗钱骗色，人财两失。国际影后诶！岂止是鱼腥，这简直是鲍鱼、鱼翅，是千金难求的大餐——不大烧大炒，大块朵颐一番，怎么能轻易放过？那一个时期，每期的头条都是这件事，什么“张曼玉遭遇薄情郎，人财两空”，什么“张曼玉被骗色又被骗钱”，文章一篇比一篇煽情，标题一个比一个扎眼。
说起来也许是时代发展了，现在的有些明星完全不惮于把最不堪的经历摊在众人面前任人翻检。他们不仅不躲不逃，而且正面回应，有的甚至开起了记者会。早些时候是钟镇涛和章小蕙的离婚事件，一场骂战真是异彩纷呈，令人叹为观止。前些时候又有一女明星与“豪门”夫家的夺子大战，此女明星铅华洗尽素颜出镜，召开记者会一把鼻涕一把泪，哭诉自己对女儿的思念之情，控诉老公和婆婆有多么狠心，阻碍自己和女儿之间的母女天性……
而那个时候，吃了哑巴亏的张曼玉，选择一个人默默躲避着媒体的追击，暗暗收拾自己破碎的心灵。
在时过境迁风浪过去之后，台湾的杂志在概括张曼玉的情感经历时，用这样短短的几行字，提到了这次血本无归的感情付出：
1993年12月
与地产商宋学祺拍拖的消息曝光，有传闻说张曼玉获宋学祺赠送千万豪宅，但她否认，后传闻两人在1994年3月于马来西亚结婚，同年11月又传两人在墨西哥秘密结婚，当时莎朗·斯通的哥哥迈克尔·斯通也有出席，更有传闻张曼玉怀孕。情变消息传出后，有说张曼玉托男友代投资而被骗千万，亦有说她坚持演出《宋氏王朝》而被男友三振，但她一直避开传媒采访。两人于1994年年尾分手。
那是一张网友拍摄的台湾老娱乐杂志的照片，页张右下角写着《翡翠 双周刊》，第38页。
1995年的杂志，边缘剪得还有不平整的毛边，纸色发黄，又薄又脆的那种。不是彩页，不是铜版纸，细细密密，留存着那个时代的娱乐故事。
我们现在都找不到关于宋学祺的最后消息了。照片上他永远是风头正劲时期西装革履的斯文面貌，酒会上前途无量年轻有为的地产新星。网站上你抄我我抄你，都是语焉不详，说到宋学祺为了东山再起另攀上一位富家千金，然而估计是没能咸鱼翻身，终于湮没在浩瀚纷繁的时代信息之后，从此杳无音讯。
像是李碧华《胭脂扣》里苟且偷生的十二少，但在如花心里他永远是温柔多情的翩翩少年，一段传奇湮没之后的寂寂无闻，那个人流离辗转，境遇不堪。
留得青山在，已经没柴烧。
千辛万苦找到一本《明报周刊》，第1409期，封面是张曼玉单人独照，头发往后拢着梳了，露着细细的美人尖，牛仔热裤搭黑色蕾丝吊带配黑纱长袖，旁边小方框里是宋学祺和一个脸上用问号挡了的女子照片，白色宋体加粗的头条标题格外显眼：《宋学祺另结新欢，LIZA杨身家丰厚——张曼玉三十出嫁梦难圆》。
好像是丘比特一次又一次的无聊游戏，属于张曼玉的爱情之箭总是射向不值得的薄幸男子。
卡斯特罗说：“女人永远不要让男人知道她爱他，他会因此而自大。”
而在经历了这一切之后，受伤深重的张曼玉对朋友说：“平平淡淡才是真，我只想找个真正爱我的男人。”
大概除了张曼玉，其他的女明星也希望她能情路顺遂永浴爱河——讲句笑话说，就像是国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。仿佛成了一条不成文的定律一般，情场失意的张曼玉，在事业上却再攀高峰，这个在爱情中屡屡败北的女人，在电影中慢慢地变身，精明起来，坚韧起来，风情起来，逼得其他女演员在各大颁奖典礼上纷纷铩羽而归。
