对张曼玉来说，失意的爱情与成功的事业常常相伴而来，从虚夸的花瓶，到韵味独到的影后，一部部影片中的蜕变，是张曼玉一点点的成长。
关锦鹏说：“张曼玉的性格较为保留，不像梅艳芳那样直率。我不是说张曼玉圆滑，但基本上，她处事很有保留，所以我更要安排她有个抽身的机会，不要她受太多情绪的影响。”
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。今日的她，已是岁月沉淀的甘醇美酒。径自转身，翩然而去，仍有暗香袭人。
１．影后是怎样炼成的
最最开始的时候，她只是一个再普通不过的小女孩，没有谁特别高看她，给她不一样的培养或者关注。一样淘气，一样挨打，一样和姐姐闹别扭吵架。
张曼玉回忆说小时候自己经常被母亲鞭打，旁边的外国邻居觉得不可思议，要帮她报案。她却哭着说：“一定不能，一报案，我肯定会被她打死。”可是很多年之后回头再看，她觉得，是母亲那种严厉的教育方法使她“现在变成了一个很好的人”。
张曼玉在接受《外滩画报》采访时提到过：“我有个姐姐，大我3岁。可是我从来都是自己保护自己，她从来不会管我。长大的过程中，我一直都比她小，我们也合不来。她什么都不让我动，还生怕我搞坏她的东西，动不动都要说：‘你怎么这么烦？’我拿她的衣服去穿，她也不喜欢。当过了30岁之后，我们就能合得来。以前，我们姐妹分开得很远，我17岁回香港的时候，她刚在英国结婚。中间有十多年，我在香港，她在英国。直到她离婚，来到香港，我们才住在同一个国家。那时，我才知道，大家其实是很亲密的。我的个性里，有种保护的冲动。很多时候，我不认识那个人，凭直觉，就去帮别人的忙。有时候，帮助了人家，可能对方连句谢谢都没有，我就很生气；但大多数时候，别人都感谢你，我就很温暖，我就是求这种温暖。”
移民，又返港，稀里糊涂参加选美比赛，从此加入娱乐圈，一发而不可收拾。
我们都知道她一开始是不会演戏的。那么，又是从什么时候开始，她一点点找到决窍，渐渐打通了任督二脉呢？
1984年开始拍电视剧，不多时便也参与电影演出，那时候张曼玉还是个只会瞪大眼睛卖青春的小女孩，被同部戏里美艳妩媚的钟楚红比衬得闲花野草似的无色无香。稍微有点样子出来是1990年在许鞍华导演的《客途秋恨》里，她扮演在国外留学读书的大女儿晓恩，一出场便是浓眉大眼留着漆黑长发的叛逆少女，穿着露脐宽松短上衣骑自行车，飞驰而过英伦的大小街道。由初始的对母亲的疏离怨恨，到探亲之旅后彼此的同情和了解，导演用平易近人的姿态，成功诠释了被时代拨弄的人生旅途漂泊者们悲剧而又坚定的人性力量，影片不能言说的哀伤中又渗透着美好的感情。那时候面庞还嘟嘟的张曼玉，还没有被捧成女性“内涵气质美”的最高榜样。可是已经在试图用眼睛和缄默，表达一些深入的情感。
对于张曼玉来说，王家卫是至关重要的一个人，《旺角卡门》成了她事业上的转折点，张曼玉曾经说：“从接拍王家卫的《旺角卡门》开始，我就开窍了。也正是从这部《旺角卡门》开始，我决定将拍电影作为自己的事业。”虽然在1988年以前就一共演出了30部影片，但她觉得：“遇到王家卫后，我才发现自己拍片的兴趣不一样了，才觉得应该拍一些让观众留下深刻印象的东西。”
“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。导演要求我一下子就要迷住人；人们要求我具备一种即刻、即兴的表演风格。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。我认识到自己是电影中的一个人，这个人由思想到动作之间的连接所构成。我慢慢地一点一点地努力去做。王家卫先是琢磨演员、眼神、服装色彩、物体形态、视觉效果，然后再从这些出发去构思他的作品。和他在一起，我成了一个研究对象。这种拍电影的方式在香港不常见。在香港，电影飞快地拍飞快地看，速度毫无节制，因为人们不喜欢停顿、沉默以及缓慢，因为人们拒绝接受沉思延续的目光、慢慢演变的面孔。然而，要成为一个名副其实的演员，这一切都是必不可少的。”
好的演员像是优质陶土，而导演则是那双塑形的手，在王家卫的电影里，张曼玉是日日痴痴地等待着张国荣去买一瓶汽水的售货员，是小混混刘德华痴情又执著的女朋友，是欧阳锋一身红衣神色迷离，语态依依的大嫂，是《花样年华》中风情万种寂寞空闺的少妇苏丽珍。
王家卫说：“十年前我找张曼玉拍戏的时候她是香港小姐。”“她刚刚开始拍戏，而我是第一次当导演。每个人都说她很漂亮，但不会演戏。可我不那么认为。我觉得她作为演员的条件是很突出的。她的身体语言是很丰富的，这就是她最大的长处。所以我就跟她说，你应该发挥你的长处，就这么简单。”
在同王家卫合作过之后，一些出色的文艺片导演才开始和张曼玉合作，她有机会出演了《过埠新娘》、《不脱袜的人》、《客途秋恨》等多部影片。张曼玉脱胎换骨样的表演令人一再刮目相看。
早在20年前，林青霞在台湾就有“女神”的称呼，而作为后辈的张曼玉，也和林青霞有过两次令人印象深刻的合作。
一次是在第二十七届台湾金马奖评选中夺去了八项大奖的《滚滚红尘》。作为林青霞陪衬的张曼玉，凭借短短几次出场就占尽风头，几乎抢走了林青霞第一主角的光彩，充分展现了她收放自如的表演功力。
第二次合作，是徐克的经典武侠电影《新龙门客栈》，在这部片子中，张曼玉和林青霞扮演的是两种截然不同的女性角色，两大美女争奇斗妍各领风骚，而张曼玉在其中的表现，更是受到众人的一致称赞。
据说，原本风骚入骨的客栈老板娘金镶玉是给林青霞预留的角色，但是林青霞看过剧本后，觉得人物性格太过“不正经”，有损自己的形象，不肯出演，于是，这个机会，就留给了张曼玉。
说来也有趣了，张曼玉事业的高峰，往往都是无心插柳。《阮玲玉》因为第一人选梅艳芳不肯到内地来拍戏，所以关锦鹏选择了张曼玉，而《新龙门客栈》的金镶玉也是因为林青霞有所顾虑，所以分派给了她。
宦官专权的乱荡之世，自有忠良豪杰挺身而出。然而这其中最最令人心折的那个，既不是英雄肝胆儒雅多情的周淮安，也不是侠女情肠矜持内敛的邱莫言，而是风骚入骨敢爱敢恨泼辣风情的金镶玉。
大漠孤烟直，长河落日圆，贺兰山下龙门关，大漠朔风中。粗豪的男人世界中的龙门客栈，却有那样一个至情至性，八面玲珑的老板娘。
“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来……”黑漆漆夜色中那个妖娆无比的风骚侧影，赤条条的金镶玉就是敢在屋顶上高声大气唱她打情骂俏的小调儿。心声坦诚得彻里彻外，而骑着骆驼来的周淮安一声仰天长笑，风骚到发梢的金镶玉却禁不住面露羞容。心慌意乱中从楼顶一跃而下，百忙里干脆利落将客栈旗子裹在身上，那样狼狈的风情，着实叫人叹为观止。
“金壁生辉玉玲珑”，与千户大人（徐锦江）的各取所需，逢场作戏，与曹公公的互相利用，对邱莫言的调戏捉弄，张曼玉演活了一个事事看得通透，并将一切世俗礼法都不放在心上的江湖女子。与老友梁家辉饰演的周淮安的一场洞房戏也同样是精彩无比。
1991年，《新龙门客栈》，老怪徐克的巅峰之作，我们记得了林青霞，记得了梁朝伟，记得了还挺年轻的甄子丹，可最最令人难以忘却的，当之无愧要属张曼玉。
张曼玉曾经说过，《阮玲玉》是她最满意的作品之一，正是这部电影，使她建立起了对自己的信心。
“一开始我是没有自信的。小时候我一直认为自己是丑小鸭，哪怕入行我也觉得自己并不漂亮，现在大家称赞你怎么样，其实只是因为他看习惯、顺眼了。我个人的自信，最早的自信是从《阮玲玉》开始。关锦鹏找我拍《阮玲玉》时，我就直接问他：“导演，你确定要找我吗？我不确定是不是做得来。演那个年代的女人，我不一定能应付得来。”关锦鹏说：“你是最好的，梅艳芳不肯去内地之后，就只有你了，你一定能做到。”我就说：“好！”那时，我只是够胆去试不同的东西，但是还不知道自己能不能做到，真正的信心是从演完《阮玲玉》之后。”
“我拍了很多年的戏，中间有两年，我停了下来，跑去做自己的事情。那时，我已经三十一二岁了，我以为会退休，或是怎么回事，我也不清楚了，只知道我需要停。那时，我在片场就是盲目、麻木的。导演们说去哪里，我就跟着去；他们说，你去做什么妆，我就化妆；他们今天要我说什么对白，我就照着去演。然后，车子就在片场门口等，一到时间，就要把你接到下一场的地点。我没有自己的主见，什么都不懂，当然没有信心。停下来的两年时间，我呆在法国，找到了很多自己的东西。两年过去，我才发现，自己对演戏有兴趣，也想要真正去学这个。然后，我再出来拍戏，接连拍了三部电影，就是《甜蜜蜜》、《宋家皇朝》，还有和我以前的先生阿萨亚斯拍了《迷离劫》。这三部电影一开就是一起拍，我的信心就是从那时候来了，突然觉得：我不怕拍戏了，我找到我自己了！从18岁拍到30岁的时候，我都没有自己的生活，只有男朋友。那时，我旅游也不多，也不知道要去找什么，去看什么，也没有想法。到了31岁，还是很单纯，什么都不懂，就是懂感情，因为你要去演戏，就懂得怎么哭，怎么笑？我觉得这些很没用，那时候真的没有信心呢。”
不管这时的张曼玉的自信到底是来自于她源源不断的奖项，还是来自她对于演戏的得心应手，此时的她，真的已经一洗“花瓶”的前耻，成为一个用心表演的合格演员。
《甜蜜蜜》中的她洗尽铅华，举重若轻地把那个虚荣、倔强、善良、坚韧的李翘刻画得丝丝入扣。自行车后座上浅唱低吟的《甜蜜蜜》，将眼泪流入心底的悲伤微笑，蓦然回首两两相望时的沧海桑田……她的表演不着痕迹的已臻化境，难怪当年张曼玉获得金马影后时评委会感叹说，40多年来，从来没有一个女演员可以将爱情文艺片演绎得如此精湛。
因为张曼玉的经典角色实在太多，我们都快忘记了，1997年，她凭着宋庆龄一角再次获得金像奖最佳女演员的奖项。
值得一提的是，在得奖之后有记者问她：“这次评奖，很多人都觉得《自梳》的刘嘉玲也很有机会。自从你获奖后，你是否觉得很难面对刘嘉玲？”
张曼玉回答说：“嘉玲很大方，没有表示过不高兴，而我也很想她赶快拿个奖，让人知道她的演技也是很好的。有时获奖是要讲天时、地利、人和的。像今年戛纳，梁朝伟有奖，我就没有，我不会抱怨。因为评审的品味是一个问题，同届的对手亦是一个因素。我觉得刹那的机缘已经安排好了。我没有获奖，不代表我演得比梁朝伟差，那是缘分。我自己都做过评审，我明白奖项是怎样争出来的。当你明白游戏规则时，就不会再抱怨了。”
1999年，张曼玉再次与王家卫携手拍摄《花样年华》，创造了自己演艺生涯的一次奇迹。苏丽珍婀娜的背影和周慕云怅然暧昧的眼神，昏黄的光，萧索的氛围，两位主人公说不清道不明的心事，和张曼玉一身又一身的美丽旗袍一起，掀起了最最强烈的一阵小资风潮。
对于王家卫，张曼玉有着特殊的信任感：“我觉得很有安全感。因为我知道他不会把我拍得差劲的，而且他是唯一能掌握到我最好一面的导演。王家卫是特别敏感的，他能看到其他导演看不到的地方，永远把我最好的一面拍出来。他不怕花钱花时间，总之要找到你最好的一面为止。
