2009年,已是使君有妇,罗敷有夫的梁朝伟和张曼玉,依然是港媒关注的焦点。《伟仔密会旧爱,刘嘉玲抓包,张曼玉狼狈逃》的新闻标题着实吸引人们的眼球。
张曼玉与梁朝伟,是银幕上的最佳搭档,也是影迷和记者们眼中的“神仙眷侣”,若有若无的情愫,扑朔迷离的真相。
张曼玉与刘嘉玲,仿佛是注定要被放在一起比较的两个人。谁是梁朝伟心上的朱砂痣,谁是他眼前的白月光?
1.红玫瑰与白玫瑰
就在张曼玉似乎存心一步步退离公众视线的同时,有一位同期的女明星,步步紧逼样的更加频繁现身人前,这个在许多方面都和张曼玉有千丝万缕联系的女人,就是刘嘉玲。
因为梁朝伟,这两位女星的一举一动都被众人看在眼里,努力从只言片语、一个动作一个神情中,找出这对“情敌”之间的真相来。
2010年,最令人期待的相会之一,就是9月举办的第67届威尼斯电影节。因为,很有可能,这是刘嘉玲梁朝伟大婚后,刘嘉玲与张曼玉的首次相逢。
贵为柏林、戛纳双料影后的张曼玉9月3日便已经飞抵威尼斯,虽然有自己主演的短片Better Life的放映首映礼,一贯是媒体焦点人物的Maggie只不过便装上阵,非常休闲。看上去心情大好的她,摆出Pose让摄影记者拍个够,相当亲民。在被追问到对旧“情敌”的看法时,张曼玉也表现得很大方。有记者问,你看不看好刘嘉玲得影后呢?她还做出加油手势表示“我希望她能拿到”。又有记者提问,会不会去看《狄仁杰之通天帝国》的首映与刘嘉玲一同亮相,张曼玉很肯定地对香港媒体表示“一定会”。不过可能是随即记起了自己的行程,在接下来被台湾媒体问到同一个问题时,她表示:“我5日(当地时间)就走了,而且没有人邀请我。”
与张曼玉的随性自然不同,刘嘉玲在威尼斯的亮相则是使足了精神摆足了架势。由她主演的《狄仁杰之通天帝国》在当地时间5日晚上八点半首映,是本届影展的参赛影片,刘嘉玲饰演的武则天一角,有望为她争夺到影后头衔。
作为本届影展唯一入围的华语影片,《狄仁杰之通天帝国》由香港怪才导演徐克执导,演员除刘嘉玲外,还有刘德华、李冰冰、邓超等人,发布会上,各位明星盛装亮相,吸引大批传媒到场采访,而刘嘉玲,无疑是其中最最引人注目的一个。她发髻高绾,身着黑色大露背长裙礼服,容光焕发,更有手上的巨型钻戒夺人眼球。
不管能不能最终胜出,起码这凌厉的气势和精气神,都是奔着“影后”的头衔而来的。
我们忽然想起,2000年,戛纳影展上,梁朝伟与张曼玉、刘嘉玲三人牵手走上红毯的惊人之举。
他穿白衣黑裤,她们都穿白色礼服。张曼玉把头发干净地盘起,优雅得体,刘嘉玲黑色直发飘飘柔柔,清爽温柔。梁朝伟右手握住刘嘉玲,左手则与张曼玉十指紧扣。或许一边是家人的默契安稳,另一边是情人的热烈痴狂。被梁朝伟隔开的两个女人,各自莞然微笑,向四周致意,然后视线绝对不曾触及彼此。
这到底是怎么回事?我们不禁想说,如果没有梁朝伟,没有这诸多的纠葛痴缠,张曼玉和刘嘉玲,这两个截然不同,又颇有相同之处的出色女人,能否建立起惺惺相惜的友谊呢?
进入娱乐圈时,她们都不过是青春年少的懵懂女孩。香港出生的张曼玉幼时移民,17岁才随家人返回香港,而苏州籍贯的刘嘉玲,在16岁时,才获准来到香港。
那正是香港经济和娱乐发展最最迅猛的“最好的时光”,张曼玉拍拍广告,当当模特,心血来潮去参加了香港小姐选举,当时的想法只不过是要“试试看”的无可无不可,可以就留下,选美失败了大不了回英国,没想到从此就一头扎进了演艺圈,大展身手。而刘嘉玲不同,这是她能看到的,唯一的改变命运的机遇。
英国治下的繁华都市,那种鲜花着锦烈火烹油样的热闹繁华,仿佛遍地都是机会,只要有胆量有恒心,念一句“好风频借力”,便是飞絮也可以被直送上青云。金灿灿的娱乐圈,只要够年轻够美丽,异乡人也可以拔得头筹,飞上枝头变凤凰。可是,在开始的时候,真的要多吃许多苦。
不会讲广东话,就什么都做不了。可能从那个时候开始,刘嘉玲性格中的狠劲儿和不放弃的秉性就已经开始显露出来。她拼了命地读新闻、唱粤语歌,跟着磁带逐字逐句地纠正发音,嘴都读肿了也毫不在意,最后是她的诚意打动训练班的主任刘芳刚,才被破格录取。
进了艺员班又怎么样?其他姑娘看不起她,很久之后,刘嘉玲接受当时的同学,也是梁朝伟的初恋女友曾华倩的电台访问时这样说:
曾华倩:是,那么讲回训练班,我们都不一起玩的,我们都不同你玩的。
刘嘉玲:有没有搞错啊哈哈……
曾华倩:没人同你一起玩的嘛,我们厌弃你的嘛。
刘嘉玲:哈哈哈,不是不是,是……
曾华倩:你太纯了,你知不知道啊?
刘嘉玲:你别说得那么好听,是我太老土嘛。
曾华倩:你自己说的啊,哈哈,我可没讲。
刘嘉玲:训练班最初那段时间,我觉得是没人跟我玩的,因为我的语言不能沟通啦,完全都不适应这个社会,当然没话说,都不知道怎么和你们相处,所以会有一点点孤独,但后期好很多了,经过我的努力,哈哈哈。
那“哈哈”的笑声里,不知道有多少的辛酸愤懑和后来居上的志得意满。
是,会讲白话又怎么样?长得美又怎么样呢?在其他心高气傲香港小姐们的眼里,她不过是一个“北姑”,土气,高调,又不自量力。所以,大概张曼玉们很难体会刘嘉玲的自卫心理。
在张曼玉睁着圆圆的眼睛在电影里扮演女二号活泼少女时,刘嘉玲仍然是不闻一名的小小咖喱啡,画着面目模糊的妆,在《射雕》里面对华筝说:“公主你醒了。”
刘嘉玲曾经说过:“因为我付出太多,健康、青春全都赔上了,所以我不想再受伤害,一听到刺激之言便会奋起反抗。”
因为付出太多,所以输不起。她要抓住的东西更实际,更市侩,因为知道被人瞧不起的滋味。
相较而言,张曼玉就是一帆风顺长大并讨喜的市井女孩,家里不算太富裕,但也不怎么拮据,周围的人都喜欢她,能帮也帮着她,偶尔有点小绊子,跌个小跟头也没关系,心眼里布不上沉重乌云。在她看来,一切依旧是天朗气清。最大的烦恼不过是,怎么办,又和男朋友吵了嘴。
在长长的90年代,张曼玉和刘嘉玲都是《明报周刊》封面的常客。说不上什么代表作,大多是因为绯闻,或许青春而肤浅的少女忧愁。人们说张曼玉是“花瓶”,言下之意依然赞许她的美貌和活泼,但是刘嘉玲是“村气”,而且功利,像是暴发户。怎么能不村气?她打扮艳俗,头发烫成玉米须,还动不动露着雪白的胸脯一脸不知所谓地做魅惑状。就凭这样,还想嫁给世家公子?
在感情的道路上,两个人都是吃过一点亏的。张曼玉一次次都是被人陷害。记者朋友出卖啦,男友劈腿啦,最严重还被男朋友把情书贱卖给外国杂志。人们都奚落她,笑话她,不过在奚落笑话背后也都知道,是小姑娘没有心眼,爱得太深太专注,被人算计了——归根结底,这不是她的错。
可是刘嘉玲则不同,她是处心积虑削尖了头要往有钱人的圈子里挤。许晋亨是什么人?第一代船王许爱周的乖孙,中建企业集团主席许世勋的爱子,含着金汤匙出生的世家少爷,显赫背景,名校高才,那样风度翩翩的浊世佳公子,岂是你一个小小“北妹”应该觊觎的?
所以她被悔婚的时候,香港媒体会那样一边倒地幸灾乐祸。
其实也并不是媒体的错,那样不管不顾的踌躇满志,不留后路的孤注一掷,确实是让人看了心下不舒服。更何况,她自己做的也不是无可指摘。哪有分手之后,还住在和少爷同居时的旧山顶道花园台许家豪宅里的道理?
可是刘嘉玲真的做得出,她不管不顾,因为知道,自尊心什么用都没有——都已经被笑话了,灰溜溜从昔日爱巢搬出来也是一样给人看笑话,还不如自己舒服合算。
同样是在那么多男人身边漂泊过,可是不同的是,张曼玉一直寻找的是“爱情至上”的心灵契合,而刘嘉玲,从来没有那样不计后果地爱上过任何一个才华横溢但是没有资产保证的“风一样的男子”。
随着时光流逝,两个人都渐渐被打磨出璀璨温润的异样光泽。
张曼玉褪尽脸上最后一点婴儿肥和眼中的天真,她风情万种,欲语还休,在大屏幕上塑造出一个又一个的经典角色,在生活中被封为时尚的女神,而拨开云雾见青天的刘嘉玲终于也卸掉了身上最后一丝土味,巧笑倩兮地在各大场合展示她的服装品位和精致气质。昔日被人笑话穿得像“站街女”一样的刘嘉玲,终于骄傲地昂着头出入时尚Party,她已经不是当初的丑小鸭,化茧成蝶的她连续三次获得过“香港十大杰出衣着人士”称号。
张曼玉变得内敛,温和,她不经常参加社交活动,也不喜欢谈及自己的私生活,工作就是工作,生活就是生活,她分得清楚。她希望更多人关注的是她的电影,而不是她本人,或者她的男朋友。刘嘉玲变得精明,强干,滴水不漏。她热爱夜生活,擅长投资,她像花蝴蝶一样在巨商富贾间翩然来去,万花丛中过,片叶不沾身。好像有点什么,又好像什么都没有,她打理的资产在港星当中实属非常可观。
她们都出演过很多影视作品。可是,在我们记得李翘,记得金镶玉,记得苏丽珍,记得青蛇和阮玲玉的时候,关于刘嘉玲……我们似乎一时想不出任何一个叫得出的角色名称。
其实刘嘉玲也是影后来着,法国南特国际影展和香港金紫荆奖的“最佳女主角”。而且,很多张曼玉获奖的片子里,其实也都有刘嘉玲的身影啊。
《阮玲玉》里的黎莉莉,《阿飞正传》里的露露,还有王家卫《东邪西毒》里的桃花。
怎么我们就都记不得了呢?在电影里,是张曼玉先爱上的张国荣,却又由刘嘉玲将张国荣夺了走,是张曼玉靠在窗沿上感慨“在我最好的时候,我最中意的人却不在我身边”,是刘嘉玲,在水波荡漾的湖边,抚摸着马背宣泄压抑的寂寞和欲望。
或许,张曼玉一直以来都是一个合格的演员,而刘嘉玲才是那个真正的“明星”,张曼玉经营的是角色,而刘嘉玲经营的是生活。
在电影《阮玲玉》中,有这样一段对张曼玉和刘嘉玲的采访。关锦鹏问,Maggie,如果是你,你希望多年之后,还有人能记得你么?
张曼玉说,我觉得半个世纪以后,别人还记不记得我不是很重要。即使真的有人记得我,也跟阮玲玉不同。因为她是在自己25岁、最光辉、最灿烂的日子停留下来了,现在已经是一个传说了。
而问到刘嘉玲时,她呵呵地笑起来,说,当然希望了,希望人们说到90年代的演员,如果我能在被记得的前100个人……别管前多少人了,只要有人记得我就好啊!
那时候她们都还年轻。张曼玉把头发在颈后一把扎起来,刘嘉玲是及肩的短发,蓬蓬密密的刘海儿。黑白镜头里,都是饱满美丽的清澈容颜。两个人看着黎莉莉的采访录像,偶尔低声说句什么,一起嘻嘻笑起来。
从她们身上,其实我们看到的是两种不同的蜕变。张曼玉是香港中英合璧静水深流式的矜持缱绻。低调,勤力,在生活中一步步打磨出智慧和灵魂,单薄的美丽变得丰盈并且隽永。而刘嘉玲,则是泼辣顽强的物质美人,歧视、排挤、还有1989年沸沸扬扬的裸照事件,这一切都没有打倒她,她世俗,热闹,无所畏惧并且生机勃勃,你可以不认同她的生存哲学,但是你不能否认她的努力和成功。
不同的经历、性格、际遇、选择,让张曼玉和刘嘉玲成为截然不同,又被紧密联系在一起的两个女人。
2010年的威尼斯电影节,张曼玉的参展作品是黑人导演兼装置艺术家艾萨克·朱利安(Isaac Julien)的短片《更好的生活》(Better Life),移民题材的一段悲情故事,张曼玉饰演没有一句台词的角色“妈祖”。