因为过去太久，几乎已经没有人想起这些过往。
今日的她，是华人女星当中最最风光的一个，息影七年，每一次亮相，依然能够获得无数闪烁的镁光灯和无数的关注。她是时尚女神，她是优雅化身，我们几乎忘记了，最初的最初，那个苹果脸，单纯的傻乎乎的兔牙女郎。
１．往事随风吹散
美国影评家查尔斯·泰勒说，自葛丽泰·嘉宝之后，从没有一位女星的脸能如张曼玉一般，散发出“如此浓郁的神秘”。
她是获奖最多的香港女演员，包括四次香港电影金像奖最佳女主角奖，四次台湾金马奖，柏林影展最佳女演员奖，以及戛纳影后。同样贵为国际巨星的苏菲玛索认为：“张曼玉已经成为一种文化，因为她不同于世界上的其他演员，她的生命里充满了使命感与责任感，她是所有明星们的榜样人物。”
她近乎是华语影坛的完美女神，她是后辈新晋的心中偶像。芳华正盛时分的激流勇退，六年无新作问世，只偶尔出现在代言或者时尚活动的party上，凭潮流风向标一样的洒脱装扮，轻轻松松谋杀菲林无数。
在林志玲、黄晓明等人迈着猫步走台的时候，她是最后那个压轴出场的关键人物。黑色蓬发，发卡闪亮，张曼玉穿黑色深V低领礼服，不多说一句话，也不多走一步路，只对着所有人深深地鞠了一躬，就径自下台。
是的，她已经不需要劳心费力地同任何人争奇斗妍了。就连国内坐稳“第一美女”宝座的范冰冰，花枝招展地去巴黎看秀，也会有人特意对比了她的盛装华服和张曼玉的随性打扮，在旁边用红字标了，说，这就是秀场菜鸟和资深时尚人士的差距，人家张曼玉这么低调随性的打扮才是去看秀的，范冰冰你是去“秀”的吧。
今时今日，几乎没有人能够动摇她华人女星佼佼者的地位，记者在采访她之前都要小心翼翼地准备许久，她的每一套装扮，每一个神情都被在报道中细细描摹。
差一点点，我们都忘记了，在最初时候，她也和所有普通的女孩子一样，站在命运的转折点上，茫然无措。
不妨让我们回到早已经与我们渐行渐远的1983年。
提起1983，你还能想起多少逝去的曾经？多少刹那的片段，已经成为整整一个时代的标签和缩影。那一年，翁美玲扮演的黄蓉叫着靖哥哥走进千家万户；罗文和珍妮的《铁血丹心》唱出了多少人的侠骨柔肠和热血贲张；邓丽君首次创下香港红磡体育馆连演六场，场场满座的十五周年巡回演唱会纪录；梅艳芳第一次推出她的个人唱片《赤色梅艳芳》，就获得五白金的销量佳绩，歌曲亦首次入选年度十大，令人对她刮目相看……那是故事的大幕拉起的激动人心的时刻，那是一个时代风云浪涛渐渐掀起的传奇开端。
当然，还有张曼玉，1983年9月，18岁的张曼玉参加第十一届香港小姐选拔，正式踏入娱乐圈。
那是80年代经济开始奇迹般腾飞的香港。中环银行区，维多利亚湾，森然林立的高楼和市井狭仄的茶餐厅，属于港人的自信已经建立起来，对于大英帝国的仰望，也不再那么卑微。热辣喧闹的生活，充沛的精力和资金，行色匆匆的国际公司职员和小市民，一样的兴兴头头过着充满梦想色彩浓烈的日子。赌马，电影，选美，六合彩……是那个年代那个城市中最热辣新鲜的事件。
正是顺应着这个潮流，香港小姐选拔，无线培训班考核，懵懵懂懂的张曼玉梁朝伟们，就这样进入了娱乐圈。
1964年9月20日出生，张曼玉在8岁的时候随父母移民到英格兰东南部的肯特城，加入了英国国籍。后来因为父母婚姻破裂，和母亲、姐姐三人相依为命。再普通不过的小女孩，中五毕业之后没有继续读书，俏丽，活泼，成绩平平，从来未曾对未来有过什么高远的期望。或者也并没有任何“寻根”的意味，张曼玉回到香港的理由简直简单得让人哭笑不得——只是单纯地爱慕偶像剧《过客》里的黄日华，想去他生活着的城市。
“那个时候我妈妈看香港的录影带，看香港的电视剧，全部都看。有一部就是《过客》，就是黄日华演的，我就爱上了他——所以那年我就出钱，我说我一定要和你回香港，去看黄日华，我要跟他要签名。我那个时候的梦想就是去给黄日华剪头发。”
那个时候她18岁，圆嘟嘟苹果脸，带点婴儿肥，用一种打工的心态混在香港，做做专柜售货员，有一天在大街上闲逛时被一家广告公司的星探发现了，从此得闲的时候也拍拍广告或者封面，当一当业余模特。
1983年香港无线电视台的港姐竞选正在接受报名，广告片铺天盖地——那是一个幼儿园老师都可以成为英国王储妃的年代，一个头脑简单的可爱女孩，想去参加选美，想当明星，并不是什么令人意外的选择。
很多年后，张曼玉在接受一个电视访问时，曾被问及为何当年参选香港小姐，她带点调侃意味的成熟说道，那时不过是因为贪慕虚荣。
“那时我梦想做明星（是明星，不是演员）。我当时并没有周详的计划，只是想利用港姐这条最容易的捷径——但我也并非要不择手段做成明星。我那时打算：如果选不上的话，我便返回英国。我作好了心理准备，要忍受外界的一切批评。尽管是这样，我还是没想到这种滋味是那样难受：赞美与谣言纷纷接踵而来，使得自己一时欣喜一时难过。我被宣传媒介捧为大热门，这增添了我自己的信心，同时又加重了我的心理压力。那些恶意的批评常常使我泄气万分……尝过这种滋味，我想我再也没有胆量参加第二次了。”
毫不夸张，这就是连自己都没有想清楚的懵懵懂懂。然而，就在这种粉红色的，浑浑噩噩的梦想中，张曼玉做出了对她一生影响都至大的选择。
她与另外49名佳丽一起参加选美前的训练和一些慈善活动。那个时候，五光十色的娱乐圈可能仍算得单纯，人们喜欢这些天然而没有脂粉气的女孩，她们身上有一种健康的美丽。
我们依旧能从模糊的老录像中看到当时她逼人的青春。看到笑容明朗，无知又无谓的她，穿着蓝粉间条的泳衣展示身材，或者是白衬衫网球裙，斜扎着马尾，跑过来又跑过去，做青春活力状。
“张小姐芳龄十八岁，身高1.68米，体重49.5千克，现职是一位模特儿。她的志向是要环游世界。” 在后来的准决赛中，她以清纯的形象和大方的仪容荣获“最上镜小姐”称号，瞪着黑漆漆的圆眼睛，长头发，落落大方，又有掩不住的青涩稚嫩，有点不知所措的配合着颁奖嘉宾带上绶带和桂冠。
那时候的她不知道自己终有一天会成为蜚声国际的华人影后。在主持人问起，演戏与唱歌比起来她更想要什么天赋时，她的回答是，唱歌。因为演戏可以后天学习，可是嗓音是天生的，无法改变。
那一年的港姐冠军是杨雪仪，季军是李月芙，友谊小姐是钟子纶，青春小姐是谭锦芳，可是诸多佳丽当中，今日我们记得的，只有那个兔牙的亚军——张曼玉。
“参加香港小姐竞选是我生平作出的第一次最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。念书时，我拒绝参加一切竞赛活动，什么田径、赛跑、跳高、跳远、游泳等等，我都害怕参加。但这一次我下了决心，因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选，我还会有机会当艺员，因为演戏实在太吸引我了！”
曾经一起合作过的关锦鹏评价张曼玉说：“她是一个很好胜的人，不是说和别人好胜，而是和自己。那时候拍《阮玲玉》，一些感觉她抓不到，她就每天练习，去融入到角色中，最后甚至搞得神经衰弱。好的演员都有这种好胜，好像梁朝伟、周润发。”
害羞的人往往有一颗好强的心，不比赛，因为不能输。选美是她和世界的一次豪赌，她孤注一掷并且志在必得。
成为港姐亚军后，张曼玉代表香港参加了世界小姐竞选，作为当年最小的一位参赛选手，她连过两关，挤进了前15名决赛者的行列，最后虽然只名列第八，但已成为香港有史以来参加世界性选美获得的最好成绩。回到香港后，她理所当然地走上当红花旦的道路。
张曼玉出演的第一部电视剧是《画出彩虹》，那是一部爱情片，主演是张曼玉、黄造时、关礼杰和詹秉熙。挟选美获胜之余威，张曼玉一上荧屏就赢得了不错的关注度。那时张曼玉的表现实在说不上“表演”，表情不外乎就是笑、撒娇，或者鼓着腮帮子生气，不过仍然是可爱的，因为面容上那一点点还未褪尽的“婴儿肥”，和眼睛里不谙世事的天真。
没过多久，她又和梁朝伟合作了《新扎师兄》，一开始出来是个土土的眼镜妹，穿淡蓝色学生旗袍，落伍的大眼镜，头发呆板地扎两个马尾辫，风情完全谈不上，连姿色都实在是平平。很多年后，梁朝伟回忆这段经历时说：“那时她是选美出来的，我都没有想到她后来能靠演戏出头。”
背景太过单纯简单，眼睛里都是傻乎乎的稚嫩。善良，但是虚荣，浮夸，有一点点无脑，她只是个被捧得高高的漂亮花瓶，内涵完全说不上，也不是很懂为将来打算——她的心眼里没有什么事业计划，前景发展，她满心满眼都是在比赛中认识的设计师男友Eric，两人从拍拖很快发展到热恋同居。
小小年纪倒真是有为爱付出的担当，当年的张曼玉为了男友就拒绝了很多具有亲热戏的影片，如同新闻媒体报道说的，张曼玉在享受慢性自杀的快乐。而在两人恋爱期间，又有Eric的前女友曾痛诉张曼玉“挖人墙脚”，使Maggie备受压力。然而这段恋情未满一年，张曼玉就意外得知，男友在与自己双宿双飞的热恋期间，依然在偷偷地跟前女友频频幽会，年少气盛的张曼玉自然不愿沉默忍受，在挽救无果的基础上，她毅然地退出了这段三角恋情。
那是感情道路上的第一次创伤，不过没关系，因为年轻，所以容易痊愈，也不害怕再受伤害。
依仗着一张天真的脸，张曼玉出演了当时嘉禾电影公司应时而出的一些新电影，《青蛙王子》、《警察故事》、《A计划续集》、《开心鬼撞鬼》，不是成龙身边逆来顺受的美丽女友，就是黄百鸣身边青春无敌的无知少女。笑笑闹闹，不懂世事。可爱也可爱，单调也单调，不需要过脑的爱情，美丽而呆滞的花瓶，男性本位电影中最好的陪衬，和80年代的繁华香港一样，热闹纷繁。
偶尔也有机会扮成熟，亦舒小说《玫瑰的故事》里的黄玫瑰，头发绾了梳成发髻就是沧桑历尽，眼神放空板起面孔就算是演绎20年的曾经。
不过，并不是说她完全不努力。她自己回头去看，会说：“20几岁时，没想过求快乐，只是顾着怎样往前走，那时候就像在悬崖上，提着一口气往上走，怕自己一口气不足，就跌下去了。”
从1985年到1988年，她一共演出了近三十部影片，产量之高在新人当中实在是不多见。尤其是在1988年，她一年就演出了12部电影，平均一个月一部，这个纪录，至今鲜有人可比。
还记得么，张曼玉说，最初回到香港，就是为了看看黄日华。那时候他是真的红。“华仔”轮不到刘德华或者任达华。就连刘嘉玲在接受曾华倩采访时也说，她就是因为花痴黄日华，才去参加的艺员培训班。
很久之后，张曼玉回忆说：“我第一个梦想，真的就是当发型师。不过，第二个梦想就是见到黄日华。现在说到这个话题，我有点尴尬，但这绝对是真话，那时，我的梦想就是去给黄日华剪头发。记得在进入影视圈后，我第一次见到他，还是抱着这个想法。后来我们私下里聊天，我也承认这件事情。我不会因为小小的脸面问题，不好意思承认。我就直接告诉他：你曾经是我小时候的梦想。演戏之后，我的梦想就是做一名演员。我很努力去做演员，不是每天都睡在梦想里的那种，我是有了这个方向、目标就去做。在15年里，我拍了70多部电影，我吃、睡在片场，除了拍戏还是拍戏，那些年我不知道怎么过的。其实红了也罢、钱也好，对我来说，有也可以，没有也可以。”
那时候，已经完成了默默地成长，从想当“明星”的虚荣少女，成长成了以“演员”为理想的成功艺员。她开始懂得“明星只一时，演员才永远”，开始隐去明星的光芒，单纯追求做一个演员的快乐——可是，并不必否认当初的幼稚，因为每一步的稚嫩，都是我们成长为现在这个自己的理由。
