还是第一次在惠安净峰寺的时候，弘一法师写过一联自况：
誓作地藏真子，愿为南山孤臣。
地藏王菩萨大愿行世，“地狱未空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提”；南山律教，数百年衰落，续脉已难，而要加以弘传发扬就更加的艰难了。弘一法师道心已坚，哪怕是孤独一人，哪怕是抛却形寿，也要把南山律学的种子一颗一颗地播下。
1937年5月14日，弘一法师带着传贯、仁开、圆拙和特意迎请他的梦参等四位法师，乘船从泉州蹈海，道经沪上，继续易船北上，20日抵达青岛。
弘一法师在湛山寺的行迹，倓虚法师在自己所著的《影尘回忆录》里记述甚详；而僧隆安法师当年还是一个少年火头僧，有幸亲受弘一法师的法雨慈光，点点滴滴，化作了《弘一法师在湛山》一文，是一旁静静地观察，又是一颗心被渐渐地点亮。
一到湛山，似乎还没有洗去长途奔波的劳倦，弘一法师便开始了又一回的弘律讲学。
佛祖释迦涅槃前告诫自己寂灭之后，佛教当以戒为师。佛教里的戒、定、慧三学，佛典里的经、律、论三藏，其中的戒和律，都是讲的佛徒行为规范，什么样的行为必须禁止，什么样的行为必须奉行。可以想见，戒律在整个佛教体系里处于怎样重要的地位。说戒论律，最根本的，是要内心的真正受持，是要自律。每个人都能够从心开始，谨严自律，心与心便会像灯与灯一样相互照亮，相互温暖。
自律之重之要，弘一法师便以“自律”开讲，接着讲授“三规五戒”和“律学大意”，然后开讲《随机羯磨》，最终讲授《四分律》。前后半年时间，循序渐进，由浅及深，弘一法师引导着大家，一路走进了南山律学的圣殿，领略了南山律学的种种精微。
弘一法师出家即开始研究戒律，前后近三十年，讲授律学也近十年；但在湛山讲律的第一堂课，竟然整整预备了七个小时，足见其认真程度。《随机羯磨》讲过十几课后，因为气力微弱，便由弟子仁开法师代讲，遇到难题由仁开法师随时向弘一法师请教。弘一法师还专门编写了《随机羯磨随讲别录》和《四分律含注戒本别录》，驭繁就简，供教学使用。弘一法师离开青岛之后，湛山寺从此坚持循环演讲《随机羯磨》和《四分律》，学者们对律条制熟悉得如数家珍，湛山寺和长春的般若寺、哈尔滨的极乐寺等寺宇还一体律仪化。
湛山弘律一经传开，相识的，不相识的，远至西安、沈阳、山西、营口的学僧，一时纷纷前来湛山寺就弘一法师学律。苏州的妙莲法师，与弘一法师在此结缘，终于成为弘一法师的侍侣，直至弘一法师人间最后的托付人。
倓虚法师和少年火头僧，都对弘一法师首讲《律己》记忆犹新，尤其是讲课结束前，弘一法师规劝大家严于律己，口里不停地说着“慎重，慎重！慎重又慎重！慎重又慎重”，竟至几十遍才罢。
弘一法师北上青岛弘扬南山律教的成功，固然得力于美妙的开示讲授，更重要的却在于他行持极严的身范，所谓感化的力量正在于此。古语说：听其言，观其行。佛教最看重的，正是信众的行为。禅宗所说的“不立文字，教外别传；明心见性，直指人心”，换一个角度来说即是，不依赖于文字学问，完全可以见性成佛，怎么见性成佛？当然在于以实际的“行”来悟了。净土宗甚至强调，只要一心念一句“阿弥陀佛”，便可以见性成佛，这一念当然也是重在净心净行了。
未行湛山，弘一法师就已经向寺主倓虚上人约定：不为人师，不开欢迎会，不登报吹嘘。这纯粹是律己的约定，人还没有到来，那种不骛名闻利养的品格已经让人心生崇敬。
云落湛山，弘一法师那简破的行李，一下子便打动了每一个在场的人。倓虚法师在《影尘回忆录》里，专门记录了弘一法师的行李：
别人都带好些东西，条包，箱子，网篮，在客堂门口摆了一大堆。弘老只带一破麻袋包，上面用麻绳扎着口，里面一件破海青，破裤褂，两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋。一把破雨伞，上面缠好些铁条，看样子已用很多的年了。另外一个小四方竹提盒，里面有些破报纸，还有几本关于律学的书。听说有少许盘费钱，学生给存着。
弘一法师从大病里脱出时间不长，身体虚弱。倓虚长老想为弘一法师改善一下伙食，考虑到弘一法师持戒极严，不敢备什么好饭菜，只是吩咐送四个菜到弘一法师的寮房里。没想到，弘一法师一点都没有动。第二次预备次一点的，弘一法师仍然未动。第三次送去两个菜，弘一法师还是不吃。最后盛去一碗大众菜，弘一法师在问清之后，才满心喜悦地吃起来。
讲律的时候，弘一法师不坐课堂正位子，而是在讲堂一边另外设了一张桌子。倓虚长老说弘一法师是自谦，觉得自己不堪为人作讲师。我想，弘一法师还有另外一层意思，来之前已经约定“不为人师”，现在另设讲桌于一边，应该是为了不违背前约。我们只能景仰弘一法师行事的认真，只能拜服弘一法师言行的不二。
弘一法师的待人接物，也让倓虚长老感叹钦服不已。
无论出于是真心，还是出于装点门面的需要，权势者多喜欢附庸风雅。世俗眼里的大才子，一代高僧，弘一法师当然是附庸风雅者争趋的对象了；但却常常打破弘一法师安宁清净的心，让他总是处于无奈和扰攘之中。时有东北海军代总司令、青岛市长沈鸿烈，想见弘一法师一面，弘一法师以已经午睡相拒。翌日，沈在湛山寺请客，想请弘一法师坐主席，但弘一法师只让人带了宋人一偈赠与沈鸿烈：
昨日曾将今日期，出门倚杖又思维。为僧只合居山谷，国士宴中甚不宜。
沈鸿烈自然闷闷不乐，宴毕怏怏而去，但从此却对弘一法师的人品更加敬服。而那些年轻人，甚至是平常的学生，谁去谁见，你给弘一法师磕一个头，弘一法师照样磕一个头还给你。山东大学学生张希周等人，两次拜见弘一法师。时值“七七”卢沟桥事变，话题自然离不开国家前途和民族命运。弘一法师似乎经过深思熟虑，告诫学子们：
佛门忌杀，但为抗日救国，应当不惜死！抵抗日寇为救同胞，是大仁大勇行为；杀日寇是灭魔，与佛法不违背。救国不忘念佛，念佛不忘救国！青年是国之希望，民众精华，抗日，读书，都重要，上了战场抗战第一；身在学府，书要读好，因抗日是长期之事，要沉着，急躁坏事，沉着又积极才好。
近50年之后，张希周已为古稀老人，忆及当年，依然十分激动。而今，又是30年过去，虽不是亲聆，但弘一法师那清醒、热烈而深挚的话语，依然如热风吹过我的胸臆。今天的人们，对于国家和民族的理解或许比当初要深广得多，但弘一法师的大仁大勇，弘一法师的冷静和沉稳，无论如何都依然是我们前行的一剂良药。
当时青岛似乎已经能闻到硝烟的气味，人心浮动，惶惶不可终日。弘一法师事先有约，不肯中途畏战而去。在给弟子蔡丏因的信中，弘一法师坚称：
朽人前已决定中秋节乃他往。今若因难离去，将受极大之讥嫌。故虽青岛有大战争，仍不愿退避也。
时逢出家头尾二十年纪念日，正是“七七”日寇挑起侵华战争刚刚一个星期，弘一法师特意书写“殉教”二字，并附跋语：
曩在南闽净峰，不避乡匪之难，今居东齐湛山，复值倭寇之警，为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？岁次丁丑，旧七月十三日，出家首尾二十载。沙门演音，年五十八。
为民，为国，为教，为仁，为义，弘一法师早已置生死于度外。写来平常安静，不着一个字的豪情壮语，读来却字字如铁。林则徐有诗曰：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”实与弘一法师的这则跋语异曲同工。
倓虚长老和火头僧的记述里，都有弘一法师喜欢一个人独自去海边看海的细节。倓虚长老的《影尘回忆录》记得更细：
在院子里两下走对头的时候，他很快的躲开，避免和人见面谈话。每天要出山门，经后山，到前海沿，站在水边的礁石上了望，碧绿的海水，激起雪白的浪花，倒很有意思。这种地方，轻易没人去，情景显得很孤寂。好静的人，会艺术的人，大概都喜欢找这种地方闲待着。
倓虚长老是一位得道高僧，但在他的眼里，弘一法师似乎仍然是一个艺术家，这一点颇值得注意，但倓虚长老似乎还没有说尽。弘一法师喜欢一个人静静地看海，除了海边孤寂的情景可以让人心清凉之外，是否在雪白的浪花里寄托了渺茫的怀想？因为，浪花的尽处，有一个难以忘怀的宅院；因为，浪花的远处，遥遥的岛国，有一缕难尽的牵挂。
也许我是在臆测测，甚至是在曲解；但是，我的理解丝毫不会损伤弘一法师的光辉。自律极严的弘一法师，常常处于自警自责之中；弘一法师至情至性，自然会对大海那边的亲人怀有深深浅浅的歉意，只是这歉意常常让佛声梵香冲淡；唯有存着这份歉意，才是真佛子，真律师。心底的隐痛，总是难以为外人道，于是，只有面朝大海，逐无边浪花。
秋风时起，雁羽南归。弘一法师此行弘律已经完成，便向倓虚长老辞行，并且再次相约：不许预备盘川钱，不许备斋饯行，不许派人去送，不许规定或询问何时再来，不许走后彼此再通信。
前三条，依然还是自律；后两条，也许是弘一法师不想自己离开后人们过于怀念他，以至影响静修，所以才会有如此不近人情的约定。道是无情却有情，那无情和冰冷的背后，怎么能掩藏得住才子的如水柔情？
倓虚长老当然期望弘一法师能在湛山寺多住些日子，已经为弘一法师准备好了过冬的棉衣。现在弘一法师如约又要羽翔南国，倓虚长老是个解人，心里纵有千般留念，也不再挽留。
临行，弘一法师不停地写字，以书法结缘。湛山寺的每一位僧人，都得到了一幅“以戒为师”的条幅。寺外的人们，也都纷纷前来求字，弘一法师不忍拒绝，最后竟然写到双臂麻木，手足疼痛，仍然笔不停挥。
行前几日，弘一法师为大众作最后的开示，火头僧记之颇为生动感人：
他老说：“这次我去了，恐怕再也不能来了。现在我给诸位说句最恳切最能了生死的话——”说到这里，他老反沉默不言了，这时大众都很注意要听他老下边的话，他老又沉默了半天，忽然大声说，“就是一句：南—无—阿—弥—陀—佛”。
如果人心有千万光年之长，即使那份别情离绪藏在心的最远处，我们依然能感受到那份不可遏止的深情。
分别在即，弘一法师你声对倓虚长老说：“老法师！我这次走后，今生不能再来，将来同登西方极乐世界再见吧！”
果有极乐西方，但那已是另一个世界，另一重境界。斯时，斯世，斯人，斯情，真真切切，何以却？何以绝？倓虚长老的修为，仍然不免怅然若失：
走后我到他寮房去看，屋子里东西安置得很次序，里外都打扫特别干净！桌上一个铜香炉，烧三枝名贵长香，空气很静穆的，我在那徘徊良久，向往着古今的大德，嗅着余留的馨香。
9月中旬，弘一法师一行船行上海。此际，上海已经陷入一片战火之中。弘一法师穿过硝烟，飘飘而来。是应约而来，应今生不可能再有的约，应心底里只可意会的约，因为这个城市在弘一法师的心里刻下了太多的印记，因为这个城市还有此生最重的朋友，硝烟如何能够迷得住？枪炮如何能够挡得住？
终于和老友夏丏尊相对而坐。窗外，日寇的飞机正在狂轰滥炸，屋宇震动，窗上玻璃乱飞。夏丏尊有些惊悚，但弘一法师丝毫不为所动，口诵佛号不止。当此国难之际，两个知友都已老迈，前路茫茫，也许今生从此不会再有相见的机会。还需要说什么？在轻轻执手之间，在相视一笑之中，心意已经洞明。
炮火不断，但夏丏尊还是请弘一法师摄影留念。仿佛预感到今生不会再相逢，那么，且用一张照片作药，治疗那无边的牵挂和怀念吧。
凡所有相，皆是虚枉。此时的安慰，只能如此！弘一法师只能为老友再诵《金刚经》偈语：
一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。
战火纷飞之中，生命飘蓬，连草芥也许都比不上，执手相别，还能作何观之？唯有应作如是观。
