人生有许多的不可选择，许多的无可奈何。比如，你出生的国家，你出生的地点，你出生的时代，你出生的民族，你出生的家庭。但是，人生依然有太多的作为。
有人说，人生如书。如果人生真的是一部书，那么，人生这部书必须由你自己一个字一个字地去写完。书页有厚有薄，这似乎也早由命运规定好了；但我们却可以把最美的文字写进书页里，把最美的色彩绘在书页间。
李叔同一路走来，从翩翩浊世佳公子，到留学生，到艺术家，到编辑，到教师，到短时的欣欣道人，到大和尚，身份差异性虽然极大，但都做得十分像样，人生的书页间写尽了最美的文字和图画。这除了天分之外，更在于李叔同的好友夏丏尊所说的“认真”两个字。
“认真”二字，的确是成就事业的关键所在。李叔同的认真，在于他追求完美，无论做什么，都力求做到极致，做到心满意足，虽不能至，心向往之。这既让他的人生极尽绚彩，也让他无时无刻不在孤寂里煎熬，更让他行为艺术般地用整个人生来证明什么是完美。
接到浙江两级师范学堂担任音乐和图画科教师的聘书，尽管处在失业状态，李叔同仍然没有马上应允，而是十分认真地提出了近乎苛刻条件：每个学生必须有一架风琴，必须有完整的绘画室，唯其如此，学生毕业后才会有真才实学，才能胜任未来的事业。
李叔同的条件，对于既缺钱又筹货不易的学校来说，的确是一个难题。要求似乎太高，但校长经亨颐也有气度，且看他曾把鲁迅、马叙伦、夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等罗至麾下，自然绝非庸流。这位经校长服膺李叔同的人品和学问，而且十分了解李叔同那认真得近乎固执的性格，竟然千方百计地筹集了五六十架风琴，准备了颇上规格的画室。李叔同一一看过了，这才接受了经亨颐的聘约。
人的一生会不断地在各种身份之间转换着，一种身份自有一种形象。你选择哪种形象，其实关乎你那种身份的成败。既然命运安排做了教师，李叔同便力求做一个完美的教师。第一堂课，李叔同便在学生面前树立起了“温而厉”的形象。
预备铃响过，学生们照例以为先生还未到，打打闹闹、嘻嘻哈哈地往音乐教室里走去。没想到，一抬头，却见老师李叔同早已肃穆地端坐在讲台上了。大家的心里自然起了一份敬意。只见这位李叔同先生，高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，嘴角时不时便漾起的两个深涡，整个表情显得“温而厉”。两块黑板上，早已清清楚楚地写好了课堂上应写的内容。讲桌上，放着点名簿、讲义等一应物品。一角的钢琴，琴衣早已解下，琴盖早已打开，谱表早已摆好，一块金表早已在琴头上金光闪闪。上课铃一响，李叔同站起身，深深地向大家一鞠躬，便开始讲课。同学们心里的敬意便又多了一份。更让学生们意想不到的是，第一堂课，李先生就能叫出学生的名字，原来他事先已经把学生们的学籍簿默默地读熟了。同学们既惊讶又感动，心里的敬意已很深了。一节课下来，犹如春风吹过，同学们已经情不自禁地沐浴在李叔同那不绝如缕的温暖春风里了。
从繁华里走过，从绚烂里走过，那一颗恣肆踔厉的心便清了简了，也淡了定了。此时此刻，总是没来由地倍加珍惜经过的每一个幽微的细节，一缕阳光，一片流云，一汪好水，一痕青山，一道背影，甚至是偶尔飘过的一叶油纸伞。李叔同在杭州做教师，便穿着布衣布履，一副整洁朴素的样子，完全没有了当初的风流狂狷之气。与其说是为了像一个教师的形象，不如说是李叔同人格精神的外化。这时的李叔同已经人到中年，浮华吹散，归于真淳，只有选择粗布灰袍、布底鞋子和钢丝黑边眼镜，正如他选择安静温和的杭州，也正如他接受清静纯粹的教师生涯一样。
西湖的风景，宜晴宜雨，宜浓宜淡，晴雨浓淡之间，那一颗浮躁的心不知不觉地便安宁了，一湖的好水便温温婉婉地在心底里荡漾了。李叔同恰似一道美好的风景，不知不觉之间便化育了他的学生，陶冶了一颗又一颗心灵。
李叔同的人格感化之力，竟然改变了学生们对于他所教图画、音乐课的看法。之前，人们只重视国语、英语和数学，图画、音乐不过是游戏而已。夏丏尊曾在《弘一法师之出家》一文里写道：
自他任教以后，就忽然被重视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引过去了。课余但闻琴声歌声，假日常见学生出外写生。这原因一半当然是他对于这二科的实力充足，一半也由于他的感化力大。只要提起他的名字，全校师生以及工役没有人不起敬的。
春风化雨，点点滴滴，尽入心田。时过近四十年，学生王平陵的记忆里依然清晰地活泛着李叔同的音容笑貌：
我在杭州问道于李先生时，还是十九岁的青年。他正在三十七岁的盛年，挺直如孤竹似的高个子，秀雅文静，略带长方形的脸，眼睛里永远含着慈祥的微笑，好像不会生气发怒一般，说话的声音，亲切而低沉，充满着恳挚的感情。你有什么疑难的问题，需要得到他的解释，只要你肯虚心求教，他总是拉着你的手走进工作室，详详细细讲给你听，毫不觉得麻烦和厌倦。
温而厉，用丰子恺的话来说，就是“爸爸的教育”。学生们犯了错，哪怕是小到在地板上吐痰、上音乐课看别的书、拉门声碰得大了，李叔同也不放过。大家都以为李叔同不知道，但他总是在下课后让那个同学等一下，然后严肃而和悦地轻声提醒他下次不要这样，说完，微微地一鞠躬，仿佛有些歉意似的。李叔同的真诚，真诚里面隐含的对学生的尊重和严厉，非千言万语所能比拟。一个学生深有感触地说：“李先生的开导真是受不了，我真想哭出来。”
百年之后，翻阅着人们关于李叔同的回忆文字，心里不由生起暖暖的敬意和向往。这些学生是何等幸运，能做李叔同的春风？那一刻，我也想哭出来，为李叔同的“爸爸的教育”，为李叔同的真诚、温和、善良、认真、慈爱和严厉。
李叔同对弟子的深情厚谊，又岂止是“爸爸的教育”所能涵盖得了？
为了考察弟子刘质平的人品，李叔同竟然演绎了一段“李门立雪”的佳话。刘质平一直记着这段难得的经历：
回民元冬季，天大雪，积尺许，余适首作一曲，就正于师，经师细阅一过，若有所思，注视余久，余愧恧，几置身无地。师忽对余言：“今晚八时三十五分，赴音乐教室，有话讲。”余唯唯而退。届时前往，风狂雪大，教室走廊已有足迹，似有人先余而至，但教室门闭，声息全无。余鹄立廊下，约十余分钟，室内电灯忽亮，门开师出，手持一表，言时间无误，知汝尝风雪之味久矣，可去也！余当时不知所以，但知从此师生之情义日深，每周课外指导二次，并介绍余至美籍鲍乃德夫人处习琴。
孺子可教，李叔同心里自然为弟子认真、守信的人品高兴。在此后的人生岁月里，李叔同一直慈父般地关怀着刘质平。当得知刘质平在东京音乐学校求学学费无着时，李叔同毅然每月从自己的薪水里挤出20元相济，自己仅留10元的伙食费，并在信中谆谆告诫弟子：
一此款系以我辈之交谊，赠君用之，并非借贷与君。因不佞向不喜与人通借贷也，故此款君受之，将来不必偿还。
二赠款事只有吾二人知，不可与第三人谈及。家族如追问，可云有人如此而已，万不可提出姓名。
三赠款期限，以君之家族不给学费时起，至毕业时止。但如有前述之变故，则不能赠款（如减薪水太多，则赠款亦须减少）。
