从此我和母亲的关系就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
‘阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。’
阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。
小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。
记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然满是阿弟的涂鸦。
‘这是不是你画的？’我强忍怒气问阿弟。
‘是啊。’阿弟笑的很贼，‘画的很漂亮吧。’
我的怒气瞬间爆发，‘啪’的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。
阿弟大哭跑走，然后向阿母告状。
阿母拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。
我知道在重男轻女的观念下，阿母一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。
但阿母怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？
我抚摸着红肿的手脚，咬牙切齿暗自起誓：
‘我明天一定要故意考零分，让妳难过！’
那天晚上快睡觉前，阿爸一个人来找我。
‘静慧。’阿爸说，‘阿爸知道妳受委屈，但明天考试妳要好好考。’
我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？
‘妳的个性很像阿爸。’阿爸笑了，‘因为妳是阿爸生的。’
‘哦。’我只应了一声。
‘妳认为阿母只关心阿弟，不关心妳，所以想故意考坏让阿母难过。’
阿爸问，‘妳是不是这样想？’
我愣了几秒后，缓缓点个头。
‘既然妳认为阿母根本不关心妳，那么妳考坏了，她为什么要难过？’
‘我……’我一时语塞。
‘不关心妳的人是不会因为妳而难过。如果妳故意考坏，难过的人只有妳自己而已。’
‘但如果阿母是关心妳的，妳又何必藉着搞坏自己来让一个关心妳的人难过呢？’阿爸又说，‘这样不是很笨吗？’
我看着阿爸，没有回话。
‘我知道妳阿母比较疼阿弟，但她还是很关心妳的，所以妳千万别做傻事。’阿爸说，‘明天考试要好好考，不然阿爸会很难过。’
‘嗯。’我点点头。
‘阿弟还小，妳要原谅他。妳也要帮阿爸好好教他，好不好？’
‘好。’我又点点头。
阿爸过世时，阿弟才念国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，调皮的阿弟会不会学坏？
阿弟念国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。
但他要升国三时，我也要离家到台北念大学，便无法再盯着他了。
我上台北念书后，除了担心阿母太劳累外，最不放心的就是阿弟。
果然阿弟升上高中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。
阿弟高二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。
听阿母说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。
那时我念大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。
结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。
‘你跑去哪里玩？’我怒气冲天，‘竟然现在才回来！’
‘不关妳的事。’阿弟冷冷地回答，连看都不看我。
我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。
但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。
他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。
‘看三小。’阿弟说。
我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。
‘阿爸。’我不禁双膝跪地，‘阿爸，对不起，我没管好阿弟。’
阿弟似乎吓了一跳，原本想转身离开的他，脚步停了下来。
‘阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？’
我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：‘阿爸，阿爸，阿爸……’
‘起来啦。’他拉我起身。
‘阿爸，我不敢啦。’我双膝刚离地，立刻又跪下，‘阿爸，拜托你骂我，打我也可以。阿爸，是我不对，我不会教阿弟。阿爸……’
他试着再次拉我起身，但我双膝始终不肯离开地面。
最后他居然也跪下。
‘阿姐。’他将脸凑到我面前，‘妳看清楚，我是阿弟。’
‘你不是阿爸吗？’我用手抹干眼泪，‘哦，你是阿弟。阿弟，你要好好念书，好不好？阿爸已经很可怜了，你不要再让阿爸伤心了。阿姐给你拜托，拜托你，好不好？’
‘好啦。’阿弟说，‘我知道。’
‘真的吗？’我几乎破涕为笑，‘你会好好念书吗？’
‘嗯。’阿弟点点头。
‘阿弟，多谢你。’我拼命道谢，‘多谢你，多谢，多谢。’
‘阿姐。’阿弟的眼眶突然红了，‘妳不要这么说。’
阿弟戒掉电玩，念书也认真多了，后来顺利考上大学的电机系。
大学毕业后，阿弟先去当兵，当完兵后又去考研究所。
研究所毕业后，阿弟到新竹科学园区当电子工程师，工作很稳定。
去年阿弟认识了一个女孩，她是国小老师，两人的感情很好。
阿爸，阿弟说今年年底他就要向她求婚，你一定很开心吧。
阿爸，阿弟是成人了，已经懂得负责和担当，你不用再担心了。
阿爸，你不用再担心了。
‘阿爸，前面路口要左转清水岩路。阿爸，我们左转了，你要跟好。
阿爸，这里就是西如寺所在的广应村。阿爸，西如寺是阿母选的，阿母说寺里环境清幽，又有法师天天念佛经，阿爸一定会很平静。
阿爸，阿母这20年来很辛苦，独力抚养我和阿弟长大。阿爸，请你 放心，我和阿弟会好好孝顺阿母。阿爸，这条路不直，弯来弯去，你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。’
阿爸在39岁那年去世，阿母才38岁。
而我是14岁，念国二；阿弟只有10岁，念小四。
照理说我们母子三人应该相依为命，但在阿爸过世后两年内，我跟阿母一直处在冷战的气氛中，连一声‘阿母’我也不叫出口。
或许我因为阿母总是偏爱阿弟却老是责骂我甚至打我而有些不满；或许我因为阿母不坚持让阿爸住在医院去赌那渺茫的机会而怪罪；或许我因为见不到阿爸最后一面而莫名其妙迁怒于阿母；或许因为我正好处于叛逆期……总之当阿爸出殡那天阿母没反驳亲戚说我不孝时，我竟然开始怨恨起阿母。
阿爸去世一年两个月后，我从国中毕业，并考上在高雄的高中。
通车到高雄上学要花1个多小时，但家乡的学生大多选择通车上学。
‘我不要通车。’我说，‘我要在高雄租房子。’
‘通车就好了。’阿母说，‘其他人也几乎都是通车……’
‘每天通车上下学要花两个多小时，还有等车的时间。’我打断阿母，
‘妳知道这些时间可以念多少书吗？妳知道吗？’
阿母不再说话，默默接受了我想住高雄的事实。
在高雄租房子期间，放假时我很少回家，除非要回家拿生活费。
但我很不想回家，很不想看见阿母。
我甚至曾经在放学后直接坐车回家拿生活费，拿了钱转身就走。
饭也没吃，更别说在家里过夜。
每当我突然回家时，阿母通常没说什么，只是从皮包里拿些钱给我。
有天我放学后又直接到车站坐车，打算回家拿钱缴房租。
一回到家，看见阿母正在厨房煮饭。
我走到她背后，想开口跟她要钱，然后拿了钱就走。
但我发现正在切菜的阿母切了几下后竟然开始发呆。
她发呆了一阵子，又继续切菜，切了几下后，再度发呆。
发呆与切菜反复进行时，阿母终于切到手。
‘呀！’我吓了一跳，不禁低声惊呼。
阿母听见我的叫声，回头看着我，眼神有些迷惘。
‘妳切到手了。’我指着阿母正流血的左手拇指。
‘哦。’阿母低头看了看，‘没关系。’
‘可是流血了……’
‘洗一洗就好了。’阿母扭开水龙头，让左手拇指冲水，‘去洗把脸，休息一下。待会就可以吃饭了。’
我离开厨房来到客厅，坐在椅子上，想起刚刚阿母的脸和眼神。
我觉得心很痛，不禁低下头掩着脸偷偷掉泪。
以前家里的开销一直是靠阿爸上班的薪水支撑，阿母则专心忙家务。
阿爸去世后，阿母借了些钱，开了一间店，白天做做小生意；晚上则帮人修改衣服，赚取微薄的工钱。
没多久开始有人上门，劝阿母改嫁，但阿母理都不理。
有次她甚至拿起扫帚把媒人赶出门，从此不再有媒人敢进家门。
阿母只是个平凡的妇人而已，却打定主意要独力抚养我和阿弟。
然而阿爸才去世两年，阿母却好像老了十岁。
阿母的脸似乎历尽沧桑，眼神空洞，切菜时心神恍惚。
她或许突然想起阿爸、或许烦恼将来的日子该怎么过、
或许烦恼如何抚养我和阿弟长大成人、或许烦恼家里的债务……
承受了巨大的悲伤之后，阿母不仅没时间疗伤，还得更加坚强。
阿母是如此坚强，我竟然跟她呕气了两年，我深觉愧惶无地。
在泪水流至唇边的瞬间，我觉得我突然长大了，而且我也必须长大。
我不知道我的叛逆期从何时开始，但我很确定它已经在16岁结束。
我16岁了，应该帮阿母挑起家里的担子。
‘我过几天就搬回家。’吃晚饭时，我说：‘以后通车上学。’
‘通车要花两个多小时，妳不是说会耽误念书吗？’阿母说。
‘我可以在车上看书。’
‘可是这样的话，妳以后就得很早起床。’
‘没关系。’我说，‘早起身体好。’
阿母没再多说，只是叮咛我吃完饭后早点坐车回高雄。
吃完饭后，我起身收拾碗筷。
‘放着吧。’阿母也起身，‘我来就好。’
‘这是我应该做的。’我说。
我和阿母并肩在流理台洗碗，我们都没说话，只听见哗啦啦的水声。
‘阿母。’过了一会，我终于开口：‘对不起。’
阿母身躯一震，停止洗碗的动作。
‘阿母。’我又说，‘对不起。我以前不懂事。’
‘不要这么说。’
‘阿母。’我的视线渐渐模煳，‘真对不起。请妳原谅我。’
‘傻孩子。’阿母说，‘跟阿母有什么好对不起的。’
‘阿母……’我已经哽咽。
‘别说了。’阿母说，‘快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。’
‘嗯。’我点点头。
我和阿母洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关水龙头。
高中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。
家乡很多女孩高中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。
而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，
如果我继续念书的话，阿母的负担就太沉重了。
‘阿母。’我决定了，‘高中毕业后我就去找工作。’
‘说什么傻话？’阿母说，‘妳成绩好，当然要念大学。’
‘呀？’我吃了一惊。
‘如果妳不继续念书，妳阿爸一定会责怪我。’
‘可是……’
‘静慧。’阿母的语气很坚定，‘阿母一定会让妳继续念书。’
经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。
上台北念书那天，阿母帮我整理好行李，交代我要照顾好自己。
阿母陪我在车站等车，我要坐车去高雄，再从高雄搭火车北上。
‘妳身上这件衣服穿好多年了，已经很旧了。’阿母摸摸我衣角，‘上台北后记得去买几件漂亮的衣服穿，别省钱。’
‘我人长得漂亮，穿什么衣服都一样。’我笑了笑。
‘傻孩子。’阿母从皮包掏出一些钱塞进我手心，‘像妳这种年纪的女孩，就该穿漂亮衣服。’
我把钱又塞进她的皮包，但阿母执意要给，在互相推拉之间，我顺势握住阿母的手，不让她再有机会掏钱。
然后我和阿母手牵着手，不再说话，静静等车。
‘阿母。’车子进站后，我说：‘我会好好念书，妳也要保重身体。’
‘妳已经长这么大了，又要去念大学。’阿母说，‘妳阿爸知道的话，一定会很骄傲。’
我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。
透过车窗，我看见阿母依然站在原地望着我，眼神尽是不舍。
车子动了，我满脸笑容朝阿母挥挥手。
当阿母消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。
大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。
‘有空带男朋友回家来玩。’阿母说。
文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿母。
不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。
我第一次带他回家看阿母，是在他退伍后一个月。
阿母花钱请人办了一桌很丰盛的菜肴，把刚升上大三的阿弟叫回家，甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。
‘只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。’阿姨笑着说。
席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷佛是一堆长辈在帮阿母鉴赏女婿。
阿母这么慎重的做法，让我哭笑不得。
‘阿母。’我偷偷问她，‘妳觉得文贤这个人如何？’
‘妳喜欢就好。’她回答，‘阿母没意见。’
‘阿母。’我很想知道她的看法，‘说说看嘛。’
‘阿母真的没意见。’她说，‘如果妳喜欢他，阿母就觉得他很好。’
一直到现在，阿母从未说过文贤具体的优缺点。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文贤交往了九年后才结婚。
结婚当天，文贤一大早便开车来我家迎娶我。
按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿母下跪。
双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿母也很激动，频频拭泪。
阿母想开口说话，却说不出话来。
旁人劝阿母应该开心，不要哭了。阿母定了定神，对文贤说：
‘静慧这孩子，个性虽然倔强，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸过世的早，我又很憨慢赚钱，她的日子过得很苦，我很对不起她。
文贤，我拜托你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好对待她。我给你拜托，拜托你以后好好对待静慧，拜托你。’
‘妈妈妳不要这么说。’文贤很惶恐，‘我一定会好好对待静慧。’
‘阿母。’我泪如雨下，俯下身磕了个响头，哽咽说：‘阿母。’
阿爸，阿母今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚强。
阿爸，没有阿母的坚强，我和阿弟不知道会变成什么样子。
阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿母，不会再让她受苦。
阿爸，请你放心。
‘阿爸，你看到前面的寺庙了吗？那就是西如寺。阿爸，你以后会在西如寺听听佛经，顺便可以修行，我会常常来看你。阿爸，我已经嫁人了，也生了个男孩，你应该会很开心吧。阿爸，西如寺到了，我们要下车了。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。’
阿爸，那个世界上最幸运的男生在我大四时出现，他叫文贤。
我和他的名字合起来，就是文静而贤慧。
我上台北念大学的第一个念头，就是尽量不要跟阿母拿钱。
大学四年我都住在宿舍，三餐以在学校餐厅解决为原则，因为便宜。
除了偶尔自己一个人坐公车到市区逛逛外，我几乎不出门去玩。
系上为大一新生办的迎新活动，我没参加。
班上四年来所办的班游，我一次也没参加。
有些同学因此说我不合群，我觉得很抱歉，但只能请他们多包涵。
如果你看过我阿母那双饱经风霜的手，你应该可以理解我的不合群。
我很认真念书，因为成绩好的话，申请奖学金会比较容易。
每学期的学费我申请了助学贷款，打算毕业后开始工作时再还这笔钱。
我也在系办当工读生，每个月可以领几千块工读金。
虽然谈恋爱是大学必修学分，但我对交男朋友没兴趣，也没有时间。
为了杜绝不必要的困扰，遇到异性时，我总是板着脸。
大二上时，有天我正在系办工读，有个学长偷偷塞张纸条给我。
我低头一看，纸条上面写着：
‘我愿意用一万年，等待妳初春暖阳般的绽颜一笑。’
我抬头看了看他，是个很有自信的男孩，发型和穿着都很帅气。
‘就是因为你没有一万年，所以你才愿意。’我说。
‘嗯？’他似乎吓了一跳。
‘如果你真有一万年，你才不愿意只用来等待我的笑容。’我说，
‘这段文字很动人，但情感完全不真诚，哪有人用自己根本没有的
东西来换得自己想要的东西。这段话应该要改几个字。’
‘这……’学长欲言又止。
‘如果把一万年改成一小时，然后很真诚的，静静等待女孩的笑容，我想女孩应该会很感动。’我把纸条还给他，‘给你做个参考。’
他满脸尴尬，拿了纸条后立刻转身离开系办。
从此以后，系上同学便帮我取了个外号--铁板妹。
意思是只要是想约我的人，都会踢到铁板。
