登陆注册
12902900000065

第65章 2004年:回归心灵

人物一:从环保官员到NGO的践行者——邓仪

草海是云贵高原上的一个天然淡水湖,以水草繁茂而得名,是鸟类越冬的栖息地。解放后放水造田,八十年代国家关注环境保护,决定恢复草海。1985年草海综合性保护区建立,92年升级为 国家级自然保护区,成了珍稀鸟类的乐土。

1987年邓仪从贵州大学环境管理专业毕业,进入保护区管理处工作。

邓仪热爱自然,大学刚刚毕业的他对环境保护的看法还很简单,觉得“保护区里的一草一木都不能破坏”就是保护环境。保护区内鸟类繁盛,水草丰美。可是随着人口的增加,当地农民的生 活就显得紧张了,为了养家糊口,农民不得不向保护区要土地,要吃的东西。为了增加土地,农民把草海周围的植被全部毁掉,开出荒地。春天老百姓青黄不接的时候,许多老百姓就下湖捕 鱼。冬天,林子里的珍稀鸟类又成了农民的目标。1987年后,当地百姓破坏保护区的情况越来越严重。因为职责所在,邓仪和同事们不得不出面制止。第一次农民还听话,第二次就吵嘴,第 三次就动手,第四次就狠打了,最后发展为保护区工作人员和当地村民互相打架。春天要和捕鱼的农民打,冬天要和猎鸟的农民打。黑颈鹤是国家一级保护动物,可是在当地人眼中却是偷吃 庄稼的“野鸭子”。当地农民吃了黑颈鹤,还振振有词地告诉邓仪:“如果我用我的菜养了一只鸡,那么这只鸡我应不应该吃?你看这些野鸭子吃掉了我的菜,我把野鸭子吃掉了却犯了法, 那么我的菜该由谁来赔偿呢?”一度,邓仪和同事们被上千村民举着石头、棍棒甚至斧头包围起来。

通过长期和农民的交往,邓仪开始真正了解农村,了解农民的生活压力。他的环保思路也慢慢发生转变。“以人的生存权利为代价的环保注定无法持续。”环保并不能让老百姓饿肚子。当地 农民原来人均有3亩土地,后来为恢复草海水位,淹掉了大量农田后每户农民只有不到1亩土地。自然要保护,老百姓也要保护。要让当地人成为环境保护的主体,使当地人从环保中受益。后 来在国际鹤类基金会的建议下,邓仪改变了工作方式,帮助农民了解到可持续发展的挣钱方式是什么,当地的优势是什么,通过保护环境改善自己的生活。把生存的压力不是简单的推给自然 ,而是让他们学会如何通过保护得到收益。

效果最好的是簸箕湾。当地农民把全部区域封闭起来,77户轮流看管,不让任何人进去,是当年草海保护区中唯一有鸟繁殖的地方。农民们在旅游业的发展中受益。

23年前,他作为环保官员走进草海,开始的是“与老百姓打架的环保”,后来尝试自然保护与社区扶贫相结合的环保方式。如今草海保护区一直努力通过多种形式的项目实施来推动环境保护 与社区发展。

2004年邓仪出任阿拉善SEE生态协会副秘书长,继续探寻中国民间NGO之路。

人物二:给心灵一片栖息地——陈旭军

1991年陈旭军毕业于杭州大学金融系,之后担任过银行国际业务部经理、投身过房地产,但发现这些都不是自己想要的生活。2002年,陈旭军负责建造一家五星级度假村。为这个度假村起名 时,大家争论不休。陈旭军说:“就叫十字水度假村吧”因为当地就叫十字水。他的理念是:“生态旅游必须尊重当地文化,而地名是本土文化的载体,从营销上也有利于客人的寻路。”他 的建议得到客户的支持。陈旭军从此产生了生态旅游的构想。

2004年夏天,陈旭军作为南岭中恒生态旅游发展有限公司董事总经理,来到南岭。南岭是一个林区小镇,是国家级森林公园,距广州285公里。这里的温度比广州低八度,“在一个什么都讲究 快速发展的年代,这里却像一个故事,缓慢地,带着岁月印记,娓娓流淌。”陈旭军的任务是开发,但他更在乎的是为自己的心灵找一片乐土,为当地人建一座舒适的家。随着一条生态公路 在南岭公园内建成,改变了小镇贫穷的状况。林业局的旧招待所没有被简单的拆除,而是被装饰一新。陈旭军说:“如果你认为建筑是有生命的,你就必须持一种尊重。”老招待所的服务员 也被他全部留下,因为她们面对客人时羞涩而动人的微笑是自然的一部分。为推动当地社区的发展,公司资助退休林业工人冯谷兴开家庭餐馆,但要求是不管生意多好,都不能超过4桌,以免 太商业化。陈旭军还打算帮助精通中药的老黄开个中药铺,会做豆腐的老成开个豆腐小卖部……

陈旭军和他的同事走进当地人身边,听他们聊天,记录当地普通人的口头历史。他心中的自然、生态也包括与自然同生共长的南岭人。后来他不再把居民全部搬迁到河对岸,而是把他们保留 在社区内。酒店的每个房间里都有一本南岭口述历史的小册子《南岭为什么》。书中记录的是几十名镇上老人的思考和回忆。

陈旭军本人一年有大部分时间就住在山坡上的一间老式工人房中。看书、听音乐、写博客。他把散步途中拍下的花草、田野里的稻草人、小学操场上经过的两个孩子、停在吉普车上的螳螂都 写在博客里。在南岭他找到了久违的幸福、自由和快乐。“南岭是如此地丰富和独特,很多梦想都可以在这里实践,这是我一辈子待的地方,南岭就是我的命。”

人物三:留守儿童的阿妈——田金珍

田金珍,年过四旬,湖南省花垣县腊乙村普通农妇,小学二年级文化程度。丈夫去矿山打工后,田金珍负责全家人的生活和两个孩子的教育,除种一亩地勉强自给自足外还要捡破烂补贴家用 。2004年,田金珍让大家刮目相看,因为她自筹资金、自编自导拍摄了电视剧作品《千里寻母记》,引起社会对一个特殊群体的关注:农村留守儿童。

从九十年代初就开始的民工进城务工潮,发展越来越壮大,波及了全国十分之一的人口,影响到沟沟坎坎的无数家庭,这些家庭里的孩子成了有父母的孤儿。据不完全统计,在外务工留下的 孩子有2000多万。

2001年,皮肤黝黑,一顶斗笠,一袭苗装的田金珍在收破烂时遇到了这么一件事。在一间破败不堪的木屋里,她发现了一个小男孩。他的头发、脸都脏兮兮的,裹在一团发黑的烂棉絮里,正 做作业。原来这个男孩的父母去广东打工已经三年没回来了。几个月后,又遇到了一对小姐妹,小的晕倒在地,大的蹲在一旁哭。田金珍赶忙扶起小姑娘给她找水喝。这对姐妹的父母也是出 去打工一年多没回来了。两个小姑娘和80多岁的奶奶一起生活,后来听说妈妈在矿山打工就走了几十公里山路想去找妈妈,结果不仅没有找到还累晕倒了。一个个可怜的孩子深深刺痛了田金 珍的心,她也是一名母亲,曾经也是个孩子。她要把孩子的心声告诉他们的父母,帮这些孩子把父母找回来。影像是最容易传播和实在的,田金珍竟然决定拍一部电视作品,叫《千里寻母记 》。可是除了一个看来不切实际的想法什么都没有。

田金珍没有放弃。她先后3次步行100多里找到会制作光碟的摄影师傅,请他帮忙。师傅被她所说的情况感动了,愿意帮她完成这个心愿。田金珍让女儿和亲戚家的小男孩当演员,自己负责导 演、化妆等其他事。为了筹措拍摄制作费用,田金珍背着丈夫卖了自家的猪,凑了两千块钱。

“《千里寻母记》讲述了一户普通苗家农民的故事,父亲外出打工却没有拿回钱,母亲责怪他在外面大手大脚地把钱花光了,于是不顾孩子们的挽留,毅然踏上打工之路,从此,舀无音信。 只剩姐弟俩相依为命,四处流浪,千里寻母。片子结尾,两个孩子并没有找到母亲,而是被好心人送上回家的汽车……然而,家中凄冷依然,父母并无下落。”

一位农村大嫂,凭着一份爱心,拍摄了一部电视片,影响了很多人。通过这个片子,更多的人知道了深山里孤独的孩子,社会的温暖洒向大山的背后。留守儿童受到全社会的关注。新闻媒体 也陆续来到这个小山村。

田金珍虽然唤起了全社会对留守儿童的关注,可发现这并不能解决实际问题。把孩子们的父母找回来并不能解决办法,于是田金珍用自己微薄的力量来照顾留守儿童。她把村里的留守孩子接 到自己家里,给他们洗澡、洗衣、理发、讲故事。孩子们都亲切地叫她“田阿妈”。

年度人物

飞速发展的社会,让人们日益物质化,越来越远离自己的心灵。比如原本让人们远离喧嚣、回归宁静好好休息的度假村推倒了原来的生态环境,破坏了当地人原本宁静的生活;比如中国长期 的环境保护在经济压力(有的时候是生存的压力)和环境利益之间徘徊迟疑;又比如广大农民工外出打工的本意是改善生活,让后代能否享受到发展的好处,可是他们离家本身就伤害了孩子 们的健康成长。种种矛盾,让2000年之后的中国人心灵越来越难以平静,思想越来越纠结。

有个小故事说的是一个人在海滩上旅游,看到一位渔夫懒洋洋地躺在沙滩。他就问:“你为什么不出海打鱼呢?”渔父反问:“打鱼干什么?”“打鱼卖钱,你就可以买大船,买更多的船, 打更多的鱼,赚更多的钱啊。”“赚那么多钱干什么?”“赚了钱就可以和我一样四处旅游,在海滩上晒太阳啊。”渔父问他:“我现在不就在晒太阳吗?”

人们在奋斗的途中,突然发现自己与目标渐行渐远了。

怎么办?本年度的三个人物都在不同的方面尽自己的力量进行了梳理,做了尝试。他们是成功的,也是值得外人尊敬的。心灵回归的旅程还远没有结束。我们才刚刚发现诸多的问题,如何解 决还需要长期的探索。但认识到心灵问题本身,就是进步。这点可能是中国人在2004年最大的收获。

大史记

2004年有三件事情比较有意思。

首先是都市里的“白领”们婚配越来越困难了。本年度有传言说:“王子们都开始隐居了,女人们看见的都是白马。”未婚的大龄女白领们被称为“白大荒”。白领婚配困难有他们往往受教 育程度高,长期学习削弱了他们的婚恋以外,更主要是工作的繁忙、生活节奏的加快。北京CBD白领就曾感叹:“你永远不能休息,否则,你就永远休息。”因此,婚姻并非他们的首要需求, 而等他们有婚姻需求的时候却发现困难重重了。

2003年的大学“改名”“建楼”风气很重。有位求职者抱怨说:“我的小学、中学、大学,现在都不是我上学时的名称,搞得我写简历很麻烦,要加上长长的注解。”复旦大学给来访的耶鲁 大学校长深刻的印象:“复旦大学的王校长说,下面18个月将建起那些楼供11000多个学生住,我当时想,11000学生,这几乎是我们耶鲁全部学生的数量。——中国的教育改革给他的印象非 常深。”专科学校争取升为本科大学,学院争取升为大学,大学在朝“综合性大学”迈进,都在追求又大又全的办学规模。而学生的就业和能力则遭到了社会的质疑。有大学生面对大学生文 字能力下降的批评,抱怨说:“平时专业课、实验、学位、英语忙得够呛,甚至没有时间找女朋友,哪还有时间和精力去学什么《大学语文》?”

和大学生文字能力下降似乎有关联的是,中国人的阅读率在下降,降到了50%以下。也就是说,在一年时间里,100个中国人中不到一半的人拿起书阅读过——这其中大部分是不得不阅读的学 生、学者和文字工作者。有人批评阅读率的下降是因为市场上没有值得一读的好书:“宋人黄庭坚曾说三日不读书,便觉面目可憎,张爱玲也这样说过,可我已经4年没怎么好好买一本书了。 ”阅读和出版,在中国同时遭遇了困境。

同类推荐
  • 小吏传奇

    小吏传奇

    历史学毕业的张三穿越了,名门?大户?那都是别人小说里的,先养猪吧
  • 说出来你可能不信

    说出来你可能不信

    大凉有女帝,手绘盛世。数千年历史长河里的书圣、诗仙、枭雄、帝王、神将、谋臣、大儒、祸水红颜……无数妖孽齐聚繁华大世,百花绽放,欲书人间风流。但风流总被雨打风吹去。少年潜渊而起,欲与天公试比高。……已有完本书《宋仕妖娆》、《历史维修工》,欢迎书荒的朋友移步一阅。书友群:421096750
  • 正义密码

    正义密码

    本书内容包括:首枚核弹诞生记、巨额财宝大转移、“超级机密”的价值、丘吉尔散布假情报、轰炸高加索油田、穿越世界最高峰、山本五十六之死、谁最先攻占柏林等。
  • 战国之天下无双

    战国之天下无双

    传说,神农氏尝百草化身东海之屿,燧人氏钻木取火于天干地支,伏羲氏排演八卦万里荒山。传说,黄帝借天玄地遁战蚩尤于逐鹿,青帝万古长青亘古不灭。传说,九霄云天存在真正的神邸,建天宫于天之涯。战国时代,百国林立,诸强争霸,谁与争锋,天下无双!
  • 伪装潜伏抗日渣男穿越之女皇情人

    伪装潜伏抗日渣男穿越之女皇情人

    《女皇的流茫情人》简介;流浪在平行宇宙经常失忆就是流茫。失忆成为流氓都不是事最怕成为恶魔大开杀戒,看我如何修身养性在宇宙驰骋。我和女神海兰在日本旅游经过靖国神社的时候发生爆炸穿越到了大唐王朝。美丽的武才人跑了出来做了我的情人。阴谋杀戮中我被当成了皇帝,皇宫几万个美女都是我的!当皇帝实在腻了我修炼高强能力。狠毒的日本穿越者侵略大唐领土,保卫大唐血战日本鬼子。穿越流浪平行宇宙各种位面很震撼常常会失忆,我是谁?
热门推荐
  • 海贼王之大航海时代已开启

    海贼王之大航海时代已开启

    当罗杰与路飞的时代都已过去,一千年前的最强王者通过时光果实来到未来,在这千年之后的世界,他会如何教育这群乳臭未干,傲慢无礼的人呢?敬请期待!
  • 七祭录

    七祭录

    红衣是个武功差劲的魔教头子。她花了8年时间,只学会了轻工。然后,就被通缉了,江湖皆说她杀人如麻,冷血无情。但她真的只会轻工,如何杀人。就这样,一路逃避江湖正派的追杀,一路乞讨,她居然成了魔教头子。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暴虐总裁我要你的宠爱

    暴虐总裁我要你的宠爱

    神之后人,父亲遗命。娶了妹妹,虐其青春。旧情复燃,暴虐无道。悔恨当初,孩子已大。
  • 从你我到我们

    从你我到我们

    【我本栖身黑暗,是你带我走进光明】宋瞳一辈子忘不了的,是父亲尸体旁边的血字:“简”她做梦都想要回到京城————报仇……多年以后,陆秉尘看着怀里睡熟的女孩,把玩着她的发丝,轻轻的说“我怎么就栽在你手里了”随后轻轻在女孩额头上落下个吻,轻笑“不过还好栽在你手里”……………………【万物皆有裂痕,那是光照进来的地方】
  • 天师孤女撞冰山

    天师孤女撞冰山

    阴女出生,家人被弃,学一身天师本领,切看她如何杀鬼除妖,如何收得冰山之心的
  • 吾与天地

    吾与天地

    在天惑大陆,以修法为主,其次还有练丹师,魂师,最难修练的剑师
  • 花开花落听花吟

    花开花落听花吟

    陈年的回忆,初恋的美好,每个人的一生必定有一两件值得自己记得一生的事,季双的事伴于樱花。
  • 假如还有来生

    假如还有来生

    在中国战争年间,小刘娜出生在一个地主家,大家可能认为她的一生一定是无忧无虑,开开心心的。不!不是的,她的一生受尽了苦难。在小时候,川剧团的苦练是她非常吃不消;而初中时的学习又让她吃不消;长大兄弟姐妹及自己的生活让她吃不消;匆忙嫁人了,婆媳关系又让她吃不消;孩子长大了,都出息了,她与丈夫的病又让她吃不消了。她的一生很好地诠释了旧社会的黑暗无比以及中国旧社会人民的极端行为,让人的泪不自觉地流下来。这小说是真实的,完全是真实的哦。
  • 夫人你什么时候嫁给我

    夫人你什么时候嫁给我

    “我牙疼”“嗯?我帮你看看”“唔”“你……你干嘛?”“我在帮你看牙呀”“你说是吧,枫小姐”“你……