人物一：南方的信——李庆霖
“当孩子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题，我要求国家能尽快地给予应有的合理解决、让孩子能有一条自食其力的路子可走，我想，该不至于无理取闹和苛刻要求 吧。”
李庆霖是福建莆田县城郊公社下林村小学的一名普通老师。1969年，他的儿子李良模和全国其他年轻人一样，上山下乡去当知青务农。
在头11个月里，李良模每月靠着国家发的18公斤口粮和8块钱生活费生活，另外的开销比如医药费和菜钱都要自己出，虽然挣不到钱还要家里贴钱，但还能勉强维持基本生活。可是后来国家发 的口粮供应和生活费没了，就靠当地打的粮食生活。最好的年景里，每年分到两百来斤的湿杂稻谷（晒干扬净后合一百多斤），两三百斤鲜地瓜和十斤左右的小麦，除此之外一分钱分红都没 有。这样算下来，最好的年月每个月只有十多斤稻谷、不到一斤小麦和二十斤地瓜。对于一个成天干重体力活的壮劳力来说根本不够吃。“每一个年头里都要有半年或更多一些日子要跑回家 吃黑市粮过日子。”况且人不能光吃粮还要吃菜、穿衣、看病。可是菜吃光了，衣服破了没钱去买，连生病了都没钱去看。“从一九六九年起直迄于今，孩子在山区务农以来，他的生活一切 花费都得依靠家里支持。头发长了，连个理发的钱都挣不到。”后来“不仅生活上因难成问题，而且连个歇息的地方也成问题。”
李庆霖不忍看到孩子生活这么困难，忍饥挨饿，于是走上了上访之路，可是先后几次都没有结果。到了1972年底，眼看着自己的又一个孩子面临相同的命运，李庆霖没有任何别的办法，他大 着胆子给中央领导写信诉苦。
本来没抱太大希望，可是1973年初，他的信到达了中央领导人手里。
他的信开头写道：“尊敬的毛主席：首先，我向您老人家问好。我是个农村小学教员，家住福建省莆田县城厢镇。家庭成分是贫民。我的教员生涯已有二十多个寒署了。”介绍了孩子的生活 困难，和自己的无力之后，他提出请求：“当孩子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题，我要求国家能尽快地给予应有的合理解决、让孩子能有一条自食其力的路子可 走，我想，该不至于无理取闹和苛刻要求吧。”最后信中说，“毛主席：我深知您老人家的工作是够忙的，是没有时间来处理我所说的事，可是，我在叫天不应，叫地不灵的艰难窘境中，只 好大胆地冒昧地写信来北京‘告御状’了，真是不该之至！谨此致倾 大安！”
从寄出信后，李庆霖心里就惴惴不安，1973年5月1 日，一位新华社记者到他家来了解他写信的经过。5月6日，他收到一个牛皮纸大信封，上面印着“中共中央办公厅”的大红字。他颤颤巍巍 地打开，原来是毛主席给他回信了。原来毛主席看了他的信后信：“李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”5月10日，李庆霖收到毛主席寄给他的300 元钱，这钱是毛主席的稿费。李庆霖激动极了，把这300元钱存入银行，一直都舍不得用。
李庆霖的一封信暴露出了上山下乡中出现的问题，中央和国务院研究了下乡知青的安置经费、口粮、疾病治疗、婚姻、安置布局、干部带队和组织机构等一系列问题。国务院迅速组织了专门 工作队，分12个调查小组，奔赴12个省、区调查了解情况，对知青政策及时作了调整，改变了千百万知青的命运。
人物二：北方的信——张铁生
1973年，教育领域开始逐步恢复正常。高校招生也部分恢复考试形式。可就是当年的考试，出了一个“白卷英雄”，被人利用来扼杀了教育领域的形势好转。
张铁生，辽宁兴城人，1950年出生，1968年中学毕业，和同龄人一样下乡插队去了。他插队的地方是辽宁省兴城县白塔公社枣山大队，后来当上了第四生产队队长。1973年他被推荐参加全国 高等学校招生考试。
6月30日进行的是理化科目的考试。他做了3道小题，其余的解答不了，就在试卷背面给领导写了一封信。他在心中写道：“本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的 本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪 着，真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书 呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果 那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。”
信的最后他写道：“自己的政治面貌和家庭、社会关系等都清白。对于我这个城市长大的孩子几年来真是锻炼极大，尤其是思想感情上和世界观的改造方面，可以说是一个飞跃。在这里，我 没有按要求和制度答卷（算不得什么基础知识和能力），我感觉并非可耻，可以勉强地应付一下嘛，翻书也能得它几十分嘛！（没有意思）但那样做，我的心是不太愉快的。我所感到荣幸的 ，只是能在新的教育制度之下，在贫下中农和领导干部们的满意地推荐之下，参加了这次学习班。”
7月19日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生的信。编者按说：“张铁生的理化这门课的考试，似乎交了白卷，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见 解、发人深省的答卷。”8月10日，《人民日报》又转载了张铁生的信，又加按语：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题。”
张铁生成了轰动一时的“反潮流英雄”。他交白卷和当年轰动全国的“黄帅日记”、“马振扶事件”一起，被人利用来攻击刚刚好转的教育形势。中国中小学和高校又陷入混乱中。
张铁生人称“白卷英雄”，其实是不准确的。他的语文考了38分，数学考了61分，物理化学考了6分，都没交白卷。就是这个“白卷英雄”被破格录取，同年进入辽宁农学院畜牧兽医系学习。 此后，张铁生担任全国人大常委和地方领导职务，十年浩劫结束后被判刑入狱。90年代，张铁生出狱后，经营企业。
年度人物
1973年的两封信，都轰动一时，影响了中国人的生活。尤其是张铁生，被人利用造成了恶劣的影响，不仅扼杀了稍微好转的教育形势，还使整个社会进一步陷入混乱。
我丝毫不怀疑张铁生在试卷上写下那封信的时候，并没有恶意。那就是他的本意。但在十年浩劫中，有野心家和流氓在时刻寻找攻击的武器。张铁生的信，无疑是件好兵器。这是时代的悲哀 ，也是个人的悲哀。
大史记
本年度开始批判孔子，认为他是要复辟奴隶制的顽固的保守的坏人。“克己复礼”、“儒家”、“法家”等显得生僻的词汇，进入了普通中国人的话语中。这在一定方面上起到了宣传中国传 统文化，普及古代文化知识的好处。
