人物一：自由主义者之死——胡适
1962年2月24日，台湾“中央研究院”院长胡适在该院蔡元培纪念馆欢迎新院士加入。胡适回顾“中央研究院”的发展，兴奋地讲了很多话，情绪比较激动。欢迎会结束后，胡适和宾客陆续离 场，边走边和友人交谈。突然，胡适突然昏倒在地，送医后当晚死于心脏病发作。
胡适，1891年出生，原籍安徽绩溪，1910年考取官费留美学生，先后在美国康奈尔大学、哥伦比亚大学学习，师从著名哲学家杜威，获得哲学博士。胡适才华横溢，声名渐长，1917年回国即 以26岁之龄担任北京大学文科教授。此后，他成为新文化运动和现代学术研究的重要代表人物，参与了打倒孔家店、文学革命、白话诗、戏剧改良、整理国故、考证小说、开创新红学等活动 ，对年轻一代产生巨大影响。当然，后人最熟悉的可能是胡适卷入的“问题与主义”之争。胡适认为要“多研究些问题，少谈些主义”，指出：“现在中国应该赶紧解决的问题，真多得很。 从人力车夫的生计问题，到大总统的权限问题；从卖淫问题到卖官卖国问题；从解散安福部问题到加入国际联盟问题；从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛紧急问题？” 并且批评：“高谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，只是懒。”他的观点遭到了李大钊等人的批评。
胡适思想独立，主要自由地思考，专门做学问。他身上兼具了中国传统文人和近代西方学者的双重气质，既有中式的儒雅、中庸、淡定，又不乏西式的理性、冷静和激昂。在抗战危机时刻， 胡适于1938年踏入政坛，担任民国政府驻美大使。在美国，胡适做了大量外交工作，频繁演讲，让美国了解和支持中国抗战。抗战后，胡适回国后担任北大校长，学术和社会声望日益高涨， 国民党操纵“行宪国大”时一度还邀请胡适出面竞选总统，装点门面，遭到胡适的拒绝。1948年底，蒋介石亲自安排胡适逃离北京。新中国建立后，胡适逃亡美国生活了9年。
1958年，胡适出任台湾的“中央研究院”院长。就职典礼上，胡适做完演讲后蒋介石上台讲话，说五四精神提倡的科学与民主固然重要，可是还不够，还必须加上伦理，必须科学、民主、伦 理三者结合才能解决中国社会问题。原本蒋介石的讲话是“压轴讲话”，讲完也就算了。可胡适不同意，偏偏上台重新发言批驳蒋介石的观点。他说，民主和科学是最重要的，而伦理随着时 代变动，决不可能跟民主科学相提并论。一旁的蒋介石脸色大变，胡适对这几百人照讲不误。
胡适在台湾的最后四年，思想上是苦闷的。在大陆和台湾两边，胡适都遭到了批判，他的自由主义观点和独立立场为双方所不容。在台湾，1949年创刊的政论杂志《自由中国》推举远在美国 的胡适为“发行人”。胡适很认同杂志民主自由的风格，利用自己的影响力宣传杂志。当《自由中国》1951年因为批评政府遭到台湾当局干涉后，不得不发表拍国民党马屁的文章时，倔强的 胡适不同意了，写信给杂志主编雷震，指出没有言论自由，不能用负责态度批评实际政治是台湾政治的最大耻辱。胡适还要辞去发行人，抗议当局，被编委会挽留。1956年蒋介石70大寿，假 惺惺地谢绝祝寿，还说希望大家多提意见。胡适等人天真地在《自由中国》“祝寿专号”上发表批评台湾时政的文章。结果，台湾兴起了对胡适和《自由中国》的大批判。即使在胡适回台任 职的1960年，《自由中国》遭停刊，总编雷震和多位编辑被逮捕判刑。这就是轰动一时的雷震案与《自由中国》事件。
胡适因为崇高的声誉和地位而幸免于难，但无疑他的最后时光是苦闷的。
人物二：新中国第一位女拖拉机手——梁军
1962年，我国发行第三套人民币，这是是我国目前发行、流通时间最长的一套人民币。人民币票面设计图案集中地反映了当时中国工农业的蓬勃发展，机械化与传统相结合，精雕细刻，美观 大方。这套人民币还具备了反假防伪能力。
我们要说的是第三套人民币中一元纸币的票面图案，一位英姿飒爽的女拖拉机手紧握方向盘，眼望前方。这个女拖拉机手的原型就是新中国第一位女拖拉机手梁军。
1930年，梁军出生在黑龙江省明水县一个贫苦家庭。17岁那年，她说服家人进入半耕半读的黑龙江省德都萌芽乡村师范学校学习。1948年2月，政府决定从苏联进口拖拉机开垦北大荒，为了举 办拖拉机手培训班。在四十年代，能成为拖拉机手和现在成为宇航员一样，是特别光荣也特别艰巨的事情。萌芽学校分到了三个名额，在全校进行招选。梁军第一个报了名。因为她平时热心 地给同学们做饭、织布，积极关照小同学，表现出很强的工作能力，人缘又好，所以被选中参加培训。一到班上报到，梁军发现全班七十多个学员，只有她一个女生。梁军心想：苏联有妇女 拖拉机手，中国为什么不能有呢？于是，她坚持留了下来。培训班教学用的旧拖拉机是苏联制造，大零件很重，连小伙子搬动起来也很费劲。梁军咬咬牙，硬是搬动了几十斤重的零件。经过 两个月的培训，梁军学会了拖拉机的驾驶和简单维修。
当梁军和两名男同学把三台苏式拖拉机开回萌芽学校时，整个地区都轰动了。1949年，《东北日报》发表题为《我们的女拖拉机手》一文，报道了梁军的事迹。在梁军的带动了，十多名女同 学相继参加了培训。培训回来的学员们都开着拖拉机参加了北大荒的垦荒。1950年，萌芽学校干脆以梁军的名字命名的新中国第一支女子拖拉机队。
在北大荒垦荒期间，梁军带领拖拉机队，挺进荒无人烟的野地，昼夜不停地开荒，每天工作12个小时；吃的是水煮土豆和大米渣子，睡的是草窝棚。蚊子叮肿了大家的脸，狼群晚上前来骚扰 ，梁军和拖拉机队都挺了过去。仅仅两年时间，梁军和伙伴们就为国家开垦出1500垧荒地。
1952年，梁军进入北京农业机械化学院学习，毕业后被分到黑龙江省农机研究所工作。1959年底，中国第一台自己制造的拖拉机在哈尔滨举办田间作业仪式，梁军被光荣地挑选为驾驶员。后 来，梁军被调到哈尔滨市农机公司，1990年离休。
人物三：新中国第一位影后——祝希娟
“出死入生破旧笼，海南岛上皆东风，浇来都是英雄血，一朵琼花分外红。”
1961年，反映海南岛革命斗争往事的电影《红色娘子军》即将开拍，可女主角吴琼花的人选迟迟不能定下来。年轻的导演谢晋急了，开始到处寻找有一双“火辣辣的大眼睛”的女主角。
这天，谢晋到上海戏剧学院去观看现代话剧，路过排练厅的时候听到排练厅里有一对青年男女正在大声争吵。女主角激愤的样子在柔声细语的上海很少见，谢晋不禁被吸引了过去。他看见了 一双火辣辣的大眼睛，带些怒气，带点激动。行了，女主角就是她了！这个吵架的女青年叫作祝希娟，江西人，1960年毕业于上海戏剧学院表演系后在上海青年话剧团当演员。
多年后，祝希娟回忆：“这部电影是我人生的一个转折点，它使我从一个刚走出校门的女孩子，走上了电影艺术的大舞台。”在海南拍摄的几个月里，为了塑造好吴琼花的形象，祝希娟可没 少受罪。演员们自觉过上“红色娘子军”的生活。祝希娟在当时还健在的娘子军老战士冯增敏的指导下，每天穿短裤打绑腿，手不离枪，睡觉的时候枪就放在床边，吃饭的时候枪就搁在桌旁 。白天，冯增敏带着大家参观当年的革命根据地，给她们讲娘子军战斗和生活的情形。最后，祝希娟走起路来都是一板一眼的军步。整个演员队伍活脱脱就是当年的红色娘子军连队。
影片公映后，获得了巨大的成功。1962年5月22日，《大众电影》杂志社主办了第一届中国电影“百花奖”评比。最初的“百花奖”是该杂志社一年一度的群众性评奖，后来和金鸡奖一起成为 了中国大陆电影最高奖项。《红色娘子军》是第一届“百花奖”的最大赢家，囊括了包括最佳故事片、最佳导演、最佳女演员在内的三个重量级奖项。祝希娟凭借吴琼花一角摘得了最佳女演 员桂冠，是新中国名副其实的第一位影后。“影帝”最佳男演员则为崔嵬摘得，他在《红旗谱》中扮演了朱老忠。当时，祝希娟24岁。
1962年，文艺界出现了一个“小阳春”，大批知识分子的境遇得到改善，涌现了一批优秀的文艺作品。著名的电影有：《革命家庭》、《红色娘子军》、《洪湖赤卫队》、《枯木逢春》、《 甲午风云》、《李双双》、《早春二月》、《小兵张嘎》、《农奴》、《舞台姐妹》等。“百花奖”就是在这种背景下绽放开的。因为是鲜花初放，加上国家刚刚走出困难，经济还比较困难 ，主办方连奖杯都无力准备。获奖者们只得到了一个纪念奖牌，外加文艺界领导的墨宝。祝希娟获得了郭沫若的题词：“出死入生破旧笼，海南岛上皆东风，浇来都是英雄血，一朵琼花分外 红。”
改革开放后，祝希娟南下深圳参与创办深圳电视台，2008年退休，如今还不时出现在荧幕上。
年度人物
胡适的死是1962年中国思想层面最大的事件。
既然胡适的思想和独立性不被台湾当局兼容，他为什么还要接受台湾方面的职务呢？唐德刚在《胡适杂忆》中谈到胡适在美国作寓公期间，夫妻双双年老多病，坐吃山空。胡适的“经济情况 和他的健康一样，显然已渐入绝境。人怕老来穷，他的有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那流亡寓公生活的无底深渊。早晚一场大病的支出，他转眼就可以变成赤贫！”理想之光照耀 不进现实，胡适为生存计不得不来到台湾。
台湾当局招揽胡适的主要目的是点缀门庭。胡适死后在台湾倍极哀荣——其实他的思想和台湾主流意识形态是格格不入的。
近代以来，胡适引进的那种西式自由主义思想风靡一时，知识分子独立的态度也广受赞誉。胡适被认为是中国近代自由主义的代表之一。可残酷的事实、落后的国家和人们对富强的渴望，注 定了自由主义在中国现实发展中只能是浮萍和点缀。对强大而富强的国家的渴望，战胜了自由主义和自由主义者。胡适的死，标志着西式自由主义思想在中国的落魄。
客观的说，胡适并非标准的西式自由主义斗士。他身上有非常中国传统的一面：中庸做派、包办婚姻、刻意维护形象、痴迷国学研究等等，对待政府当局既有合作的一面，也有批评的一面。 但总的来说，胡适对政府基本是合作的，即便有不同意见也只是坚持在心里而已。这点和高调的雷震不同，雷震无私无畏，冲锋在前，最后身陷牢笼。胡适始终留了条后路。雷震入狱后，胡 适至死没去看望。有人不解，胡适解释说，我前往探监，等于是公开与当局作对，既无助于雷震改善境遇，反而可能给雷震和其他人带来更大的麻烦。观点坚持在心里就可以了。胡适这样的 心理，也许可以代表中国几代自由主义知识分子。
大史记
1962年1月11日至2月7日，从中央到县级的负责干部共七千多人参加了中央工作会议，人们习惯地称为“七千人大会”。这是新中国成立以来，规模最大的党的工作会议。与会人员“集体在北 京过一个春节”，“白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意”。这次会议的召开标志着最困难时期的结束和政策的松动。
五六十年代交接时期，南方大批移民涌入香港，有些人是合法的，更多的人是非法入境。1962年，又有大批内地移民涌入香港，香港人口骤增至350万人。当年出生在广东的梁朝伟，就是这一 时期的移民之一。人口的剧增，为香港即将到来的经济大发展提供了充足劳动力，可香港没有做好安顿大批移民的准备。多数移民在香港居住条件恶劣，生活艰难。和梁朝伟同岁并且日后在 同一艺员培训班上课的周星驰，就是在香港出生的这一批移民的后代。6月，周星驰出生的时候，一家5 口人挤在一间狭窄的木板房里，睡上下铺的架子床，把豉油捞饭当作天下美食。日后香 港演艺明星在1962年出生的还有关之琳、叶童、杜德伟、罗嘉良等人，而刘德华、张学友、黄日华、吴镇宇等人则出生在1961年。他们几乎都拥有拥挤贫困的童年记忆。香港正处在繁荣的前 夜，即将到来的繁荣将会为这群60年代初的贫家子弟提供巨大的发展空间。
1962年还值得一提的事情有：《白毛女》重排重演了，郭兰英演唱了《北风吹》，全剧为中国民族歌剧树立了榜样；新疆罗布泊在今年彻底干涸了，它在干涸后才引起了人们的热情关注；中 苏“蜜月时光”彻底终结了，不正常的双边关系终究要结束的，只是中苏交恶带来阵痛着实让中国人难以接受。
