我爱烹饪，恨洗碗，从中国恨到美国。一个人站在厨房里，买菜清洗切碎，够麻烦够劳累，从来不曾有一声抱怨。我喜欢一个人待在厨房里，像个指挥官那样，搭配将军和士兵，布置十面埋伏，选择进攻方向，最后把食客一网打尽。常常是，把自己珍贵的一天献给一桌八九个客人，乐在其中。
然而，餐后的收拾尤其是洗碗却是乐极生悲；一天的辛苦和快乐，被一池子的杯盘狼藉冲刷干净。日积月累，我对洗碗的仇恨发酵到控诉的水平。来美后，幸亏装了洗碗机，谢天谢地，只要冲一冲，其他都让机器代劳，不禁喜上眉梢。
有一次去朋友家做客，女主人周游世界，别的女人采购衣裳，她收藏杯盘碗匙，从法国到日本，从南非到墨西哥。精美的瓷器，平时都是装饰橱里的摆设，只有招待贵客时才拿出来。长长的晚餐桌旁坐满了宾客，每人面前，刀叉银匙如同十八般武器，香槟、红酒、烈酒、鸡尾酒，器皿林立可谓玻璃士兵。美餐后，厨房里垃圾堆积如山。这时，只见主人卷起袖管，亲自洗碗。原来，洗碗机承担不了这份珍贵。
晚霞射进来，正巧落在这对夫妇的肩膀上，我仔细地端详他们。水池，流水，男人，女人，单调无趣的重复动作，被温柔的水声、灵巧的手指、脸上的喜悦，以及井然有序的配合所覆盖，犹如一首无声的散文诗。啊，洗碗，竟然如此动人心弦！
我对自己说，洗碗是你的心理治疗。我把手放在温柔的流水中，感受被抚摸的快乐。看着自己的手指在杯盘狼藉中游刃有余，开创一片新天地，心里感到甜蜜蜜的。
