身边的戏剧常常是过去了以后才突然感悟到的。暑假接近尾声时，我接到几个陌生人的电话。每次都发生在傍晚，那是推销员最活跃的时间。对于这样的电话，我总是抱有戒心，常常用最温和而最简短的语言将其打发掉。第一次电话铃响，我会说，很抱歉，我们正在用晚餐。一般来说，对方就会挂掉。我拿起电话，还没有来得及说，就听到一句英语问话：“你是不是西华州大学的教师？”我说：“您打错了，我不是。”对方听上去还想发问，我已经利索地挂了电话。心里想，也许，自己的名字和某个西华州大学的教师中文发音相同，他们从黄页簿上查到了我家电话。过后没把这事放在心上。过不几天，又是傍晚时分，电话里传来了同样的问题，同样说英语，问我是不是西华州大学的教师。我给了同样的答复，心中不免好奇，便和他聊了起来。我笑着说：“这么巧啊，同名同姓，你们找这位教师干什么？”对方说，他们将举办一个中秋节Party，想邀请他来参加。我问：“中秋节？你们那里有很多中国人吗？”对方迟疑了几秒钟，回答是否定的。但是，他补充说，Party上将有很多中国食品。我说：“看上去是你们西华州大学要举办中秋Party，是不是？”“不是”对方回答。那么，是谁？
那次电话以后，临开Party的前几天，这个美国人又来电说，寄给你的邀请信被退回，地址错了。我们核对地址，原来，他根本没有我家的地址。
八月底的一个周末，我做了具有中国特色的绿豆糖年糕和小鱼干红烧茄子，往北开到接近加拿大边境的一个宽阔的小村落。同去的还有城里美华中文学校的校长艾伦，她也接到了邀请信。邀请信印在大红信纸上，抬头是三个中文大字：中秋节。收到邀请信以后，我才知道开这个Party的主人叫John Hansen。Party从6点开始，10点结束，除了中国食品还有民族歌曲和舞狮子。邀请信的最后一行写着：Year of The Rooster.
我和校长都不知道Hansen先生何许人也。汽车沐浴在金灿灿的晚霞中。北方的傍晚是温和的，没有一点燥热的余波。车下高速公路，远远望去，小村只有十几栋平房，疏密有致地点缀着平原大地。我们按照邀请信上的路线图，不一会儿找到了泊车的空地，路口竖立着中秋节的标志。跟着标志，把塑料食品盒叠起来，捧着走过去，只见前方人声鼎沸，有很多很多小圆桌，都坐满了人，有的在树荫底下，有的被余晖笼罩。拉开距离看，如同一个生意兴隆的露天餐馆。走近去，迎面的饮料桌上陈列着青岛啤酒、美国葡萄酒和其他饮料。往里有三张大餐桌，摆满了各色食品，其中一张是中国式的圆台面。这时，我听到了扬声器里慢节奏的东方音乐。
人们排着长队，手里拿的是一次性餐具，盘子、刀、叉和筷子。我靠边坐下，端详着熙熙攘攘、色彩斑斓的繁忙景象，好像在看流动的风情画。中秋节，在中国有几千年的历史，春天祭日，秋天祭月，早在《周礼》中已有“中秋”一词的记录。到了唐代，祭月的风俗成为固定的节日，《唐书太宗记》记载有“八月十五中秋节”。这个节日盛行于宋朝，至明清时，已与元旦齐名。中秋节，有嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等神话故事。中秋节到了近代便是合家团圆，并以吃月饼为特色。中秋节，在东方其他国家也有迹可循，如日本的“月圆节”，朝鲜的“秋夕”，泰国的“祈月节”，印度的“明月节”，老挝的“月福节”，印度尼西亚的“德赛节”。赏月，拜月，祭月，吃“月饼”。所不同的是，日本用瓜果米饭团赏月，泰国用米粉制寿桃祭月，朝鲜用豆粉、糖蒸糕合家享用。而在地球的另一面，虽然享用着同一个月亮，久住之后，即便中国人也将中秋渐渐淡忘。只有中国超市里还有些许节日气氛，各种月饼，价格昂贵。当我收到那张大红请柬时，确实被美国人的情趣所感染，于是赶来参加Party。然而，我发现，中秋节在美国，大概就是欣赏中国食品的一个机会。
第一轮队伍结束时，我走过去观察桌上堆积如山的食品。哈哈，如风卷残云一般，肉包子、锅贴、春卷消失得无踪无影，剩下的是炒面、蛋炒饭和西方的各种色拉和烤肉。我的炒茄子还留着，那是一个陌生菜。我对旁边的一个美国朋友说，这是中国茄子。他立刻眼闪光芒。没多久，茄子所剩无几，糯米糖糕被安置在甜食桌上，与美式蛋糕和水果为伍，销路很好。
我并没有急着给自己装食品，而是环顾四周，目光从一张张桌上扫过，我要寻找一样东西。就在寻找的过程中，突然看到了意想不到的镜头：唐装！高鼻子蓝眼睛的男女老少，从白发苍苍的老人，到欢蹦乱跳的孩子，居然一个个都大红大绿，大吉大利。天色渐渐暗下来，月光从唐装上折射出无数萤火虫一般的亮点，在眼前晃来晃去，令人眼花缭乱。我走过去细细瞅，盘扣、滚边、车绣，甚至中国传统建筑画面、书法墨迹都爬上了绚烂夺目的丝绸锦缎。这时我才注意到校长穿的也是唐装。她说是去中国旅游时买的。同桌的一位中年美国妇女附和着说，她的唐装是在北京买的。我不禁想到今年回国在杭州，有个朋友送了我一件唐装，差点忘掉了。我恍然大悟，原来自己也有唐装，赶上了世界潮流却浑然不知。记忆就这样像欢畅的流水，我想起了年初在上海城隍庙游玩时，路过一家工艺品商店，两个美国年轻人正在挑选唐装，说是回去送给女朋友，要借我的身材量尺寸。我又想起了那年APEC上海会议上，元首们穿上中国的唐装，亮相世界。唐装，唐装，你意味着什么？是礼服还是便服？是现代还是历史？我来不及想那么多，一种莫名的感动油然而生。
鞭炮声把我从沉思中惊醒，马路对面锣鼓喧天，舞狮子开始了。如果在中国或者在美国的中国城里看舞狮子，对我来说没什么新鲜。但是，如今带上狮子面具的是两个美国孩子，我禁不住拿起相机，摄下珍贵的一幕。后来我才知道，Hansen先生准备这个Party准备了整整一年。这一百五十多个客人，与他素不相识，硬是被他一个一个通过电话请过来了。他自己掏腰包买灯笼，买青岛啤酒，邮寄请柬，花了好几百元。他从半岛上请来了中国云南的移民歌手，从西雅图请来了一位温先生，他要用幻灯片给大家介绍中国的新面貌。夜幕降临时，他在两棵大树之间拉起了银幕，上海、北京、西安越过时空，来到我们面前。此刻，皓月当空，月中有嫦娥、有吴刚、有玉兔，月下有美酒和花香，就在这时，我发现甜食桌上出现了一盒豆沙月饼。这就是我要寻找的呀，中秋节哪能没有月饼！
后来我打听到Hansen先生是Bellingham市社区大学的一个清洁工。他在电话里说，明年我们办印度节，欢迎你再来！
