登陆注册
12861900000023

第23章 中篇小说 老叔的尼泊尔故事(曾 哲)(7)

【作者简介】 曾哲:1956年生。著有长篇小说《呼吸明天》,小说集《藏北草原,我的羊皮袄》等20余部。曾获老舍文学奖,北京市政府文学艺术奖等20余种奖励。北京作协专业作家,中国作协全委会委员。

第8章 评论 行者无疆 ——曾哲和他的漂泊小说《老叔的尼泊尔故事》 (杜卫东)

徐坤说,曾哲是一匹独狼,可谓一语中的。

我知道,一头银发、面色古铜的曾哲曾只身穿越罗布泊,而另一位叫余纯顺的上海人就因为同样的穿越而命丧大漠深处,留下了一曲震惊世人的千古绝唱;我还知道,在千里漂泊中,身处旷野、人迹罕至,曾哲的身上曾经爬满了二百多只蚂蝗,随行的三只狗有两只被蚂蝗将血吸干死在路上,而另一只到了目的地也头一栽倒地而亡,以致他回到北京后,同在一起工作的哥们儿抱着他号啕大哭。因为辗转十几个省的漂泊,已使虎背熊腰的曾哲憔悴得有如一片秋风中的落叶。试想,独自一人面对寒夜、旷野、饥饿和难以预知的危险与灾难,没有狼的耐力、坚韧与勇猛怎么可能活着回到北京?

不过,如同狼一样坚韧的曾哲内心也有似水的柔情:在独龙江最上游的雄当村,面对瘦骨嶙峋的山里孩子,曾哲曾泪流满面。为了让他们长大后有可能走出贫困,他倾其所有在当地修建了一所希望小学。在太阳最后落山的地方——木吉的玛玛西,在中国与不丹交界的边地洛扎,曾哲出于同样的心愿又自筹资金建起了一座座希望小学。就在昨天,孝存兄还向我说过这样一件事:曾哲和儿子驾车外出,为避让一辆残疾车撞上了一位骑车人。小伙子起身拍拍屁股,说没事,跨上自行车要走。曾哲一把拽住自行车的后架,掏出一张名片递过去说,你回去后身体如果出现任何不适,可以立即电话我,我们负责带你检查看病。

曾哲这样做是想告诉儿子,作为一个男人,应该心中向善、勇于担当。这种向善与担当的精神,也体现在他的创作中。

在时下的文学语境中,曾哲被称为“漂泊文学第一人”。漂泊,是曾哲有别于其他作家的特有生存方式。佛陀从地上抓起一把土,曾这样问弟子:我手中的土多,还是地上的土多呢?弟子的回答当然不言而喻。于是佛陀感慨地说:放眼尘世,人山人海,而获得人身的概率却微乎其微,如同我的手从地上抓起一把土。而在异域边地,一个陌生人和另一个陌生人相遇相识,这更是怎样的机缘巧合!从这个意义上说,漂泊真是一次无拘无束的心灵放飞,一种玄妙奇幻的生命体验。智者会把这种放飞当作精神的涅槃,会把这种体验化作心灵的吟唱。

曾哲的中篇小说《老叔的尼泊尔故事》(以下简称《老叔》)就让我们获得了这样的阅读感受。小说的情节并不复杂:老叔遗世独立,洒脱不羁,游走在严酷而美丽的青藏高原上。身陷绝境时他被称作玉儿的一位尼泊尔喇嘛尼相救,并产生了爱情。十年后,因为破译了库尔喀弯刀刀鞘上一句“今朝一别等十年,十年不见成路人”的约定,老叔从北京重新又踏上了寻找玉儿的漂泊之旅。在加德满都,他与玉儿的侄女丹玛雅不期而遇,由此连缀起了两段相距十年的时空。而当老叔费尽周折,终于找到了真情相爱的玉儿时,她已背过了一千零一具尸体,终因身体不支,将不久于人世,要虹化升天了。

小说通过老叔与玉儿的对话,有不少关于宗教、生死、男女的论说,探讨了许多人生的终极命题,目及八方,思接千载,具有很强的宗教与哲学意味。值得肯定的是,作家在谈论这些陌生而又深奥的话题时,用了鲜活而生动的散文化语言,把宗教文化与汉文化进行了比较,使我们的阅读并不枯燥。曾哲因此把《老叔》归结为一部谈信仰的小说。他说,信仰并不缺失,缺失的是我们内心对信仰的渴望。

这固然不错。不过,我更愿意把《老叔》作为一部具有异域色彩和宗教情怀的爱情小说来读。老叔和玉儿的爱情摆脱了世俗红尘中的名缰利锁,她像一串划过秋日天空的鸽哨,清纯而高远;像一首吟自心底的恋曲,深情并肃穆。作家的情感真诚、纯净,在他的笔下,玉儿心性高洁,真心向佛;因爱和老叔有了肌肤相亲后,为了心灵的自我救赎,潜心修行,女扮男装去做背尸人;而老叔则听从心灵的召唤,为了寻找玉儿不惧艰险历经坎坷,从加德满都徒步只身行走到西藏,途中要翻越喜马拉雅山,还要面对饥饿的狼群。如果没有对纯真爱情的执著与向往,没有一个男人的责任与担当,这一切几乎无法想象,一名尼泊尔喇嘛尼与一位中国漂泊者的爱情传奇令人动容。

不仅如此。在寻找玉儿的艰辛旅途中,作家向我们传递了多少温馨而感人的生活场景呀:随着卡车司机的粗话扔在路上的羊肉丁包子;转场牧民留下来的一堆御寒驱狼的牛羊粪;荒野邂逅的香港商人热情的款待,以及真诚抚慰老叔悲痛心情的印度苦行僧……在欲望丛生的世俗社会,人与人的心可以远到遥不可及,而在与世无争的边地旷野,人与人的心却可以近到能感受到对方的呼吸。这样一种人生状态,不正是我们每一个滚滚红尘中的都市人所倾心向往的吗?其实,漂泊不仅仅是一种生存状态,也是一种心灵的归皈。曾哲的漂泊,绝不止于他为自己的文字尝试一种独特的表达,更是在为自己躁动的心灵寻找一处祥和美好的精神家园。行者无疆,真诚与爱亦无疆界,生命不息,他的漂泊就不会停下。曾哲以这样一种方式,为尘世中的我们标示出精神的纯洁与高贵。

从类型上划分,《老叔》是一篇极具漂泊文学特色的小说。有人把漂泊文学等同于行走文学,我以为两者是有差别的。行走一直在路上,而漂泊则既有空间上的移动,也有时间上的停顿。老叔的漂泊有明显的节奏,这在文本中不难看出,而每一次停顿,都为故事的生发提供了原动力。

作为漂泊文学,《老叔》具有三个明显的特点。

一是偶然性。小说中的事件大都是偶然发生的。因为“老叔”是整部作品的视点,故事随着他的漂泊推进并变化,所以这些偶然发生的事件并不令我们感到突兀。比如丹玛雅的出现以及死亡,作家并没有给我们详述前因后果,我们却不会像阅读传统小说那样追根溯源,而是由此打开了更为广阔的想象空间。

二是传奇性。因为小说以宗教为背景,这种传奇性的描写就时常笼罩着神秘的色彩,这在有关玉儿与老叔前世今生的书写中显而易见。令人不可思议的是,被玉儿看出前世是“藏族催眠大师”的老叔,的确在未经任何专业训练的前提下,成功地对丹玛雅进行了两次催眠。我想,这自然与佛教的教义契合,但又何尝不是对生命形态的另一种解读呢?

三是纪实性。小说结尾,玉儿虹化升天的情节令我震憾。原以为这是作家为玉儿设计的一个功德圆满的结局而展开的想象,这也暗合了读者的阅读期待:这样一个至真、至纯、至善、至韧的女人,本该修成正果。不想我和曾哲谈论起这个情节,他却直言辩白,说这个情节完全来自于生活,《西藏日报》曾以整版的篇幅报导过僧尼虹化升天的过程。这让我惊诧:生命原可以如此璀璨,现实原可以如此玄妙,生活的本身原可以如此超越作家的想象!不过,小说中关于玉儿虹化升天的解释并不令我信服,我更愿意相信这是佛教教义所说的一次生死轮回。也许十几年、二十年后,一个被我们称做秀儿,云儿,或者叶儿的女子又会在滚滚红尘中播撒爱与善的甘露。我愿意把她看作是玉儿的转世,因为执著、善良与美,就像春天里的花儿一样生生不息。

曾经听到过一则佛教故事,一位弟子问佛陀:您所说的极乐世界,我看不见,怎么能够相信呢?佛陀把弟子带进一间漆黑的屋子,告诉他墙角有一把锤子。弟子不管是瞪大眼睛,还是眯起眼睛,仍然伸手不见五指,只好说我看不见。佛陀点燃了一支蜡烛,墙角果然有一把锤子。佛陀说,你看不见的,就不存在吗?

——这个世界并不缺少善良与美好,只是被丑恶的阴影遮蔽了。文学便是驱散丑恶的蜡烛,而曾哲则是点燃蜡烛的人之一,用他的漂泊以及在漂泊中所付出的心智与真情。

[ 作者系本刊主编 ]

同类推荐
  • 高危渗透

    高危渗透

    生化制药业龙头“江南生化”雨夜发生枪击案,技术总监郑长丰惨遭杀害,现场留下半张绝密技术图纸。身后留下市值上亿的江南生化期权五百万股,成为江南生化竞争对手蓝天生物与东方生化竞相争夺的目标……
  • 热血英雄

    热血英雄

    小说着力叙述了无父无母的猪娃波澜起伏的人生经历和身边发生的一幕幕抗战故事,爱国精神与英雄主义、中华民族传统精萃与现代战争、智与勇、情与爱交织辉映。战争的沦陷将每个人的命运都带入了悲惨人寰的生存环境,用不同视角展现出极具破坏性的战争场面以及残酷的现实激发出的劳动人民的爱国热情,同时也展现了猪娃在战争环境下得到历练的亲情、爱情和兄弟情。
  • 我们无处安放的婚姻

    我们无处安放的婚姻

    在好友的床上发现了老公,这么可悲、可笑的桥段竟然发生在我的身上。痛苦挣扎后,依旧无法原谅这段有瑕疵的婚姻,离婚似乎是我唯一的选择,老公是爱我的,他坚决地拒绝了离婚的要求。我为此逃离了原来的城市,但却逃不开他的追寻,而另一段追逐也正在上演……
  • 时光是张默白片

    时光是张默白片

    邹书白追曹默,追了十几年,从乳臭未干的小丫头,追成亭亭玉立的大姑娘,她说:我追了你这么多年,你怎么一点不动心呢?曹默抽着烟,看邹书白时似笑非笑,在他眼里,爱情的寿命很短,比不上兄弟情义,他说:我拒绝了你这么多年,你怎么还不死心呢?赵承书最见不得有人为了失恋那屁大点事要死要活,他说:失恋而已,有什么大不了的,你就当自己只是摔了一次粪坑,你总不能因为自己摔了一次粪坑,怕摔第二次,从此以后便待在里面不再出来了吧?
  • 红叶落索的时候

    红叶落索的时候

    愁,如红叶落索的时候,悲伤在停留,一堆堆思念仍未够。过后仍是愁,常记起热吻的时候,只想到白头,思想身躯犹如木偶,你知否,快乐似叶絮飘走……三个在爱海中浮沉的同龄女子,三段难以厘清的爱恨情仇。一个看似淡然无奇的爱情故事,却引出了太多的悲喜连绵。生活就因这悲喜连绵有了意义,爱情就因这淡然无奇有了主题。愁,如红叶落索的时候。
热门推荐
  • 诸世之恶

    诸世之恶

    嘛~简单说是我内心中二病集合的产物叭,每个人心中都住着一个中二病嘛。下面是简介。简介:我想要找到一个答案。都说勿以善小而不为,勿以恶小而为之。但什么是善?什么又是恶呢?“诸世之恶”又是什么东西呢?
  • 幻想世界的开挂男主

    幻想世界的开挂男主

    一觉醒来,李云风发现自己获得了幻想系统,从此逍遥万界。海贼王世界,他创立华夏共和国,引导世界进入新的时代。柯南世界,他联合日本公安,消灭了神秘的黑衣组织。侠岚世界,他独自前往无极之渊,消灭了穷奇,从此世界,不再有零。…………总之,这是一个叫李云风的人穿越万界,惩恶扬善,顺便改变一些剧情的故事。
  • 暗金传说

    暗金传说

    魔法的世界里,魔力的等级并没有什么意义,将不可能变成可能,才是追求的终极目标。
  • 道留萍踪

    道留萍踪

    江湖传言:“玄不救非,课不改命。”究竟何人能打破这个传言,成为一代相师?
  • 妖孽七小姐

    妖孽七小姐

    穿越了?苏璃带着对现代生活的遗憾穿越成了左相府的草包七小姐,她“美名”传天下,哥哥不疼,姐姐不爱。苏璃潇洒的甩甩头发,不在乎。可是却遭遇桃花朵朵开……那她要不要在乎?
  • 六界修仙

    六界修仙

    妖鬼命途舛,仙人情劫苦。凡人求仙路,青天蜀道难;唯独神魔界,寿与天齐高。少年萧凡,天赋异能,三岁习武,六岁成名。奈何族人嫉妒,暗中勾结,废少年一身修为。更遭遇家门惨灭,幼妹病危。少年忍辱负重,誓要手刃仇人,为救幼妹,求神魔,踏上寻仙路……
  • 你是我的小人鱼

    你是我的小人鱼

    卓陌:从五开始,倒数计时,数到一的时候,我就转身离开。罗列:我只是想等你再长大一些,却从来没想过有一天你已经长大的时候,我会永远的失去跟你一起走下去的机会。叶乔森:轮回太长,下一世太久,我怕我再也找不到你,只好牵着你的手,跟你一起走。——爱情不是年少的憧憬,也不是一味的苛求。纵然结局是生来便已注定好的,有人也会愿意倾其所有去赌一次。命运和机会,你会选择什么?这是一个宛若童话小美人鱼的故事,故事的最后,你会看到一个安徒生也不知道的结局。
  • 末流高手

    末流高手

    无影刀、乾云剑、铁臂神拳风雷变,千军斩、游龙枪、千手销魂暗留香....
  • 王者之荣耀人生

    王者之荣耀人生

    一个天才学生的王者人生,荣耀征程。由沉沦到解脱,玩转游戏与生活。从窘迫到辉煌,成就虚拟的荣耀,王者的人生。
  • 亲爱的恶运神

    亲爱的恶运神

    “你不去找她了吗?”“不去了吧!”那孩子本该过着寻常人家的生活的,像个常人一般遇到那个心动的人,然后与他成婚,生子,与那人白头偕老。可是我却让她孤苦这一生,连个名字都不曾赠予她。