那本是堂屋侧的一个小储藏室，空间狭小地让人透不过气来，一页天窗透过一线昏暗隐晦的光线。
余老八平静而孤独地躺在一张小单人床上，他胡须和眉毛已然花白，因为消瘦而显得颧骨更加突出了，面如死灰而没有半点光彩，而身上那藏青色的旧段子的棉被让人看着整个氛围更加清冷了！
在开门的一瞬间，余老八仿佛感觉到了一下子挤进来不少人，便微微地睁了睁双眼，迟疑地转动了一下眼珠，仿佛眼前出现的每一个人都让他惊诧和恐惧一般！
“啊……别过来，都别过来……”余老八抖了抖手，那手指甲长的像是巫师的手。
余太太为他掖了掖被子，“喊什么！喊什么！都是来看你的，又不吃了你！”她抬头向程明轩说，“瞧吧，自打那高县长的副官把他抓了去，送回来就像傻了一样，见到眼生的男人，就瞎叫，吓得跟什么似的！”
就是再凶悍的女人，面对自己的少年夫妻的丈夫，心又能硬到哪儿去！
这几年余太太是生气，余老八把一门心思全用在找程明轩上了，把好好一个家败没了，她也发了恨地诅咒这老家伙不得好死，可真到了这光景，说自己不心疼那是假的，不管怎么说这都是陪着她走过大半辈子的男人。
英浩看到这光景，自觉地闪到了余兰芷的身后去了，喃喃地，“娘，我怕……”
余太太看着小英浩紧张兮兮的样儿就乐，“怕？怕个啥！他走不动也吃不动了，能把你怎么样？这可是你亲外公哩！”
这时候，余仕培向前走进一步，趴到他父亲的耳边上，“爹——你不是到处找程家少爷嘛，程明轩！你姑爷儿！瞧，他回来看你了！”
余老八的眼睛竟然亮了一下，转过头来面向妻子和儿女们，仿佛用尽浑身的力气嚷嚷着，“程明轩！程明轩！回、回家，回家！兰芷呀，爹得把程明轩给你找回来——快扶我起来，备车，天涯海角我也要把那小子给找回来……备车呀，给我备车呀……还愣着干啥！”
这是这些天以来，他说得唯一清醒而完整的一句话。
余兰芷的眼泪簌簌地掉下来，扑倒在父亲的床前，“爹——回来啦！他回来啦！”
程明轩走到了妻子的身边，用一只手抱住了她的肩，而另一只手握在了余老八的手上，“您放心吧！我会用我的下半辈子好好的对兰芷！”
余老八的泪顺着眼角躺了下来，说来也怪，已经被余太太说成“要咽气儿”的人，这会儿竟清醒起来，他形如枯槁的手在空中抓了半天，直到抓到余兰芷的手和程明轩的手，才心满意足地安静下来！
余老八费了很大的力气，才将余兰芷的手放在程明轩的手中！
“好好地，好好地过日子……”
这是留在世上的最后一句话！
说完，他笑了，像个孩子一样纯真地笑了，笑着笑着就闭上了眼睛。
好半天，那间屋子里才传出余太太和他的儿女们的哭叫声。
